⊙王 琦[鄭州大學, 鄭州 450001]
心理學家弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析理論,從分析人的心靈入手,將對人性和人的精神狀態(tài)的洞察納入其中。而在弗洛伊德的分析下,精神分析被廣泛運用在人類生活的諸多方面,這其中對于文學創(chuàng)作和文學作品的分析、評價也是精神分析理論的重要一部分。通過弗洛伊德理論,我們首先能就菲茨杰拉德對《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作動力進行分析。
在弗洛伊德的理論中,作家的創(chuàng)作動力分析是他首先討論的問題。在文學創(chuàng)作者的潛意識之中,同樣充斥著諸多被壓抑著的欲望。金錢、權力、愛情……這些欲望構成了強烈的精神沖動,而又難以發(fā)泄。于是,文學創(chuàng)作就成了作家通過幻想來發(fā)泄這些沖動的渠道。同時,這種創(chuàng)作又是作家之前人生經(jīng)驗的一種回憶與梳理,作家通過對這種自我欲望的表達從而將自己潛意識中的原欲進行了闡發(fā)和升華,從而開始了自己的文學創(chuàng)作,這是弗洛伊德精神分析理論中對于作家創(chuàng)作動機的分析。
而就作者菲茨杰拉德而言,其本人可以說就是小說中蓋茨比的原型。菲茨杰拉德在18歲時,在舞會上認識了富家千金吉內(nèi)瓦。然而當兩個人相戀時,她的父親明確告訴他,窮小子不該動娶富家女兒的念頭。這與書中蓋茨比的遭遇何其相似。而之后1918年菲茨杰拉德遇到了澤爾達,隨后瘋狂地愛上了她,但澤爾達卻在答應結婚后又悔婚。后來為了滿足澤爾達的結婚要求,菲茨杰拉德開始瘋狂地努力賺錢,直至1919年兩個人結婚。這與蓋茨比后來的經(jīng)歷又何其相似。1924年兩個人移居法國,開始了充滿矛盾的婚姻生活。而之后就在1925年,《了不起的蓋茨比》問世。
回顧菲茨杰拉德在創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》之前的人生,這部堪稱偉大的作品也正是作者菲茨杰拉德的精神世界的投射??梢哉f《了不起的蓋茨比》的出現(xiàn)正是菲茨杰拉德復雜精神世界和此前人生經(jīng)歷的現(xiàn)實投射,他將自己在吉內(nèi)瓦、澤爾達身上所有的情感都投注在了這部作品之中。從這個角度來說,《了不起的蓋茨比》所寫的不僅僅是書中的蓋茨比,也是它的作者菲茨杰拉德的精神世界和人生回憶。
根據(jù)弗洛伊德的理論,人的心理結構由淺及深分為意識、前意識和潛意識。而具體來說意識屬于表層,是作為人對外界現(xiàn)實環(huán)境和刺激的感知;前意識是可以被回憶的過去的經(jīng)驗;潛意識則是人類行為活動內(nèi)在驅動力,包括人的種種本能欲望,是人類原欲的儲藏地。而作為人類強烈的精神力量,潛意識中那種大量無理性的內(nèi)在驅動力驅動著人們遵循著“快樂原則”進行情感宣泄。對于作家而言,這種“力比多”正是其創(chuàng)作的內(nèi)在驅動力。
從《了不起的蓋茨比》和作者菲茨杰拉德的自身經(jīng)歷來看,小說中蓋茨比對黛西的強烈追求就是這種“力比多”原欲潛意識的表現(xiàn)。在現(xiàn)實中,菲茨杰拉德前半生的愛情始終都困頓于金錢的困境之中,而他所愛的人也始終徜徉于紙醉金迷的生活之中。菲茨杰拉德知道自己難以擁有這種愛情,但他同時又無法拒絕這種遵循著“快樂原則”的愛情。而這種潛意識就最終投射在了《了不起的蓋茨比》之中。正如小說開頭所言:“那就戴那頂金帽子,為了博得她的青睞;如果你跳得還算高,那就盡情為她跳一跳!跳到她高呼:‘我的情人戴金帽,跳得高!,我的情,我的愛,我的一切全給你。’”①盡管蓋茨比在內(nèi)心中也已經(jīng)清楚他是永遠找不回那個理想中的愛人黛西了,但他依舊追尋著生命中永遠不可能重新找到的希望的綠燈。
而從黛西的形象來看,小說中的黛西有著菲茨杰拉德精神世界中吉內(nèi)瓦和澤爾達的化身成分。她美麗動人,但美麗的身影背后卻又充斥著金錢的聲音。她看似是一個天真的女孩,卻最終和湯姆一起對蓋茨比進行了卑劣的嫁禍,導致蓋茨比的死去。菲茨杰拉德一方面將黛西作為蓋茨比的最高理想,但同時又將黛西虛偽無情的面目真實地表現(xiàn)出來,這就在更深層次上透露出了菲茨杰拉德那潛意識中的糾纏復雜之態(tài)。作為他前半生所愛之人的化身,盡管他清楚地知道愛人已經(jīng)成了金錢歡場上的女郎,但他卻始終無法拒絕自己對于“黛西”的強烈向往。正是在這種復雜難明的潛意識糾纏之下,小說中黛西的形象和蓋茨比對于黛西那無望的追求與菲茨杰拉德本人的精神世界也得到了某種重合。
在弗洛伊德的理論中,人格結構被分為了本我、自我、超我的三層。這其中本我是由一切與生俱來的本能沖動組成,是人格中人類本能的性的內(nèi)驅力和被壓抑的傾向,遵從著“快樂原則”去追求著感官上的滿足。自我是人格中的意識部分,是經(jīng)過現(xiàn)實外界的影響下從本我中分化出來的一部分,負責與現(xiàn)實進行接觸,按照現(xiàn)實原則行事。而超我則是一種道德化了的自我,是人格中最文明的部分,它代表的是理想道德而不是現(xiàn)實欲望,這就與本我處在了一種沖突的狀態(tài)之中。而在《了不起的蓋茨比》這部作品中,整部小說在一定程度上正可以結合作者菲茨杰拉德的精神世界,按照這三層人格結構來進行分類。
首先,是代表著人類本能沖動的本我層面。小說中湯姆、黛西以及蓋茨比那無望的追求都可以納入其中。湯姆作為上流社會典型的一份子,粗鄙虛偽而耽于聲色。而黛西雖然是蓋茨比理想中的戀人,卻也和湯姆一樣,只是一個虛偽自私的人,以金錢作為自己人生的基礎。他們做不了有意義的事,只是在闖禍之后將一切責任都推給其他人,并最終導致蓋茨比的死去。這種無止盡的沉溺于感官享受的角色可以說正是本我層面那種人性感官享受沖動的化身。而與之相對的,蓋茨比那對于黛西的執(zhí)著追求則已經(jīng)成為他人生欲望的終極目的,受到外界壓抑卻又無法消滅,終而成為蓋茨比本我欲望的終極化身。
其次,是代表著遵循現(xiàn)實需要,受到外界影響的自我的層面,小說中蓋茨比的奮斗經(jīng)歷就是這一層次的化身。蓋茨比作為社會的一個普通青年,從小就心懷大志,他的父親在蓋茨比死后吊唁時就展示過蓋茨比小時候的一個嚴格的日程時間表。正如他父親所言:杰伊是注定要成為一個不平凡的人。總是做這樣的決定。”②蓋茨比從小就是一個立志要出人頭地的人。而他在經(jīng)歷了黛西帶給他的打擊之后,又為了愛情而立志賺到大錢,并通過販賣私酒的方式賺到了大量財富。在這里,蓋茨比的個人經(jīng)歷就是菲茨杰拉德早年的化身,是一個不甘心于所處階層,立志向上攀爬的“美國夢”的代表和化身。從這個角度來說,這正是人格結構中自我人格層次在現(xiàn)實層面的反映。而在蓋茨比發(fā)財之后,他在舊日愛人黛西家的旁邊興建豪宅,舉辦宴會,希冀以此吸引到黛西的注意,這都體現(xiàn)了作為自我層面對于本我欲望追求和超我道德規(guī)范的調和,是自我的人格結構的體現(xiàn)。
最后,則是有著道德要求的超我層次的體現(xiàn),小說中的尼克就是這一層面的代表。作為小說的敘述者,尼克在一定層次上代表了作者,但又并不能體現(xiàn)著作者全部的心理狀態(tài)。這種中立調和的狀態(tài)正如小說開頭中尼克轉述他父親的那句話一樣:“‘每當你覺得想要對別人評頭論足的時候,’他語重心長地對我說,‘你務必要記住,并不是每個人都擁有你所具備的優(yōu)越條件?!雹勰峥说男蜗笳绶拼慕芾吕硐胫械恼{和者一樣,出身于上流階層,卻能夠理解蓋茨比的生活和心理狀態(tài)。他立足于小說之內(nèi),卻又超然在了小說之外,對蓋茨比的行為進行了評價、追憶和懷念,也對湯姆和黛西的行為給予了審視、鄙夷和批判。小說中的尼克猶如一面帶著作者色彩的鏡子,有著自己的原則,但同時又照射出了上流社會喧囂浮華背后那虛偽自私的無情面目。從這個角度上來說,尼克的存在正是作者菲茨杰拉德那遵循道德原則的超我的體現(xiàn)。
《了不起的蓋茨比》作為一部偉大的作品,從小說到電影多次呈現(xiàn)在我面前。它是菲茨杰拉德根據(jù)自身的經(jīng)歷所寫出,卻又代表了那個可以擁有一切,卻又會失去一切的喧囂年代。我們能從中看到愛情,看到人們對財富的追求,看到上流社會歌舞升平背后那冷酷無情的自私面目。而當歌舞散去,這部描繪了一個時代的作品最終又歸結在了菲茨杰拉德那復雜難明的精神世界之上,化為他一生中都無可擺脫的困窘在金錢中的愛情理想。時至今日,當再次閱讀圍繞著這部小說的諸多研究方法和評論文章時,我們能夠從小說中,從菲茨杰拉德的人生軌跡中有所體悟,有所感受,而這或許才是其中最有意義的地方。
①②③〔美〕菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,田堃譯,北方文藝出版社2012年版,第2頁,第127頁,第3頁。