⊙劉衛(wèi)紅 [北岳文藝出版社, 太原 030012]
如今的時代,很少有人能捧一本厚厚的書安靜地閱讀了。地鐵里,公交車站,公園的長椅上,到處可見的是低頭族。低頭族大都在做同一件事——看手機——看微信,刷朋友圈,看娛樂八卦。人類已進入一個“淺閱讀”時代?!皽\閱讀”的特點,是快餐式、跳躍式、碎片化,如蜻蜓點水,漫無目的地被動瀏覽,一目十行式地獵奇粗讀,都算是一種淺閱讀。讓我們糾結(jié)的是,看上去我們身處一個信息爆炸時代,坐在家里就可以了解全世界,但實際上這也是一個信息匱乏的時代,許多沒有多大意義的交流,浪費了我們的寶貴時間和生命。
我們有多久沒有用心去看一本書了?為什么現(xiàn)在很多人都找不到生活的目標(biāo)和方向?那正是因為精神的荒蕪。正如作家王蒙所說,碎片化閱讀使人對信息的攝取變得浮淺、平面、缺少深度、缺少思考。
日本明治大學(xué)教授齋藤孝在《深閱讀——信息爆炸時代我們?nèi)绾巫x書》一書中更是表達了自己的明確觀點。他說,淺閱讀是河流表層的濁水,喝起來很苦,只有深閱讀,才是潛入精神底層的清流。這些都說明了“淺閱讀”的危害以及深度閱讀與思考的重要性。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,信息爆炸給傳統(tǒng)閱讀帶來很大沖擊,實體書店門可羅雀,艱難維持;國民閱讀量下降、出版社生計艱難、紙質(zhì)圖書印數(shù)萎縮。這些已是不爭的事實。面對“淺閱讀”的危害,出版編輯應(yīng)當(dāng)怎么辦?如何為讀者提供有思想和深度的讀物?書籍有著文化傳承的特性,正規(guī)出版物的大容量、嚴(yán)審核,更適合做有深度的內(nèi)容。只有內(nèi)容的“深”,才可以補上“淺閱讀”之“淺”的短板。
內(nèi)容為王,出版精品才是真正的王道。時代需要“深閱讀”,數(shù)字時代更需要有深度的精品。只有精品,才可以提高人民大眾的思維評判力、觀察力;只有用精神滋養(yǎng)心靈,我們才能對內(nèi)完善人格,對外推動社會進步。用“深編輯”來拯救“淺閱讀”,是當(dāng)前出版編輯需要深思的重要課題。問題是:怎樣才能做好“深編輯”?
作為一名編輯,要從堆積如山的稿件中,發(fā)現(xiàn)高質(zhì)量的稿件,一定會遵循一定的審美標(biāo)準(zhǔn)。而每個人的審美眼光又必定與自己的哲學(xué)思維有著必然的聯(lián)系。哲學(xué)作為一門學(xué)問,是同人們的世界觀緊緊聯(lián)系在一起的,是人們世界觀的理論表現(xiàn)形態(tài)。我們對稿件的理性評判,一定暗含了我們的哲學(xué)思維。哲學(xué)思維具有批判和反思的特性。反思是哲學(xué)思維特有的性質(zhì),哲學(xué)反思是對思想的再思考, 具有批判性。所以,哲學(xué)思維作為編輯人員的基本素養(yǎng),是做好編輯工作的有力武器,有助于我們在編輯過程中不斷提升理性水平和審美水平。而文學(xué)眼光,是要審視作者文本中的表現(xiàn)力,看其是否能讓讀者更易于接受。當(dāng)然也暗含了編輯自己的審美情趣?!凹核挥鹗┯谌恕?。如同一個教師,想要給學(xué)生一碗水,自己先要有一桶水。都說優(yōu)秀的編輯應(yīng)當(dāng)是雜家,文史哲經(jīng),不能說樣樣精通,卻需要廣泛涉獵,知識面要寬,還要有獨立思考的能力。
孔子曰,學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。個人的智慧、思想、精神的成長是需要從閱讀過程中產(chǎn)生的。一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀與思考的歷史。
這就要求我們首先要加強自身的修養(yǎng)。在博覽群書中練就一雙鑒賞的“慧眼”。 所謂“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”講得正是這個道理。慧眼,必定是在長期閱讀和思想修養(yǎng)中煉成的。一個人的思維和眼光,總要經(jīng)歷一個由淺入深、由短到長的過程,在比較中積累,逐漸形成自己的知識體系結(jié)構(gòu)。只有加強修養(yǎng),深入思考,努力提高自己的鑒賞水平,才可能在多如牛毛的稿件中慧眼識珠,篩選出思想內(nèi)涵和文字水平都經(jīng)得起時間考驗的佳作來。這樣,才能使編輯的職業(yè)生涯進入理想的狀態(tài),即兼具科學(xué)和人文的素養(yǎng)、融合哲學(xué)的思維和文學(xué)的眼光:既是專家,又是雜家;既是評論家,又是鑒賞家。
當(dāng)個好編輯,有了閱讀的廣度和較好的思想修養(yǎng)還不夠,還要有較好的文字功底。編輯畢竟是要整天和文字打交道的。語言是一個人認(rèn)識世界的媒介。一個人的語言能力在某種程度上決定了他認(rèn)知世界的能力。閱讀,就是在文字中做著“心靈的探險”與“靈魂的壯游”。我們常說一個人有文化,或沒文化。那么文化的特征用什么來體現(xiàn)?用語言。當(dāng)我們被一部作品所打動,所震撼,那就是作者用語言將他的思考和精神傳達給了我們,這就是思想的威力,也是語言的魅力。做一個好編輯,要選稿、改稿、編輯、校對,沒有扎實的文字基本功,連錯別字和病句也校不出來,豈不是誤人子弟嗎?更談不上做有深度的內(nèi)容了。
一本書稿,初審時最重要的是整體的判斷和鑒賞。一旦進入編輯過程,一定是要字斟句酌,規(guī)范文字,如同一個雕塑師,每一個細(xì)節(jié)都需要精雕細(xì)刻,追求完美。所以對于編輯來說,鑒賞眼光和文字的基本功都同樣很重要。盡管隨著電腦科技的發(fā)達、“黑馬校對軟件”的問世,在一定程度上減輕了編輯校對的負(fù)擔(dān),但其查錯能力再強大,依然也無法代替編輯對文本表達規(guī)范性的推敲,最終還是需要編輯在具體的語境中進行判斷。所以,對語言文字的敏感和良好的基本功,考驗著編輯的修養(yǎng)。我們通常說“眼高手低”,是說欣賞作品的水平高,但寫作水平不一定高。眼高手也高,當(dāng)然是一種最理想的狀態(tài)。古今中外有許多名編輯,同時也是名作家。比如魯迅、巴金等人,都辦過刊物,當(dāng)過編輯。確實,有較好的寫作能力,有助于編輯體會寫作的艱辛,有助于和作者溝通。但編輯并不等同于作家,不能過于苛求,畢竟術(shù)業(yè)有專攻。但是編輯一定要“眼高”,即鑒賞能力強, 這點對于一個好編輯來說,確實非常重要。一個有眼光的編輯,能從眾多的稿件里,分辨和判斷出作品的高下,看出作者寫作中存在的優(yōu)點或問題;沒有長期的閱讀實踐,要做到這一點確實也是很難的。
中國近現(xiàn)代杰出的出版家張元濟, 早在清朝末年,即考取進士,任翰林院庶吉士、刑部主事等。至19世紀(jì)末20世紀(jì)初,他雖然是舊式官員、前朝遺老,但他卻能與時俱進,在變法維新運動中,自修英語,沖破阻力,辦學(xué)堂招收年輕官吏,以求打破王朝閉關(guān)自守的狀態(tài)。他1902年進入商務(wù)印書館后,高瞻遠(yuǎn)矚,積極網(wǎng)羅人才,在較短的時間內(nèi)使商務(wù)印書館發(fā)展成為亞洲頗負(fù)盛名的新式出版企業(yè)?!皵?shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書”。這是張元濟晚年所寫的一副對聯(lián)。再比如一生以編輯為職業(yè)的周振甫先生,他既是著作等身的學(xué)問大家,也是編輯出版界少見的“大國工匠”。 他早年在開明書店從事校對和編輯工作,不僅學(xué)到了很多文史知識,而且從老一輩編輯家,如夏丏尊、葉圣陶、王伯祥等人身上學(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的作風(fēng)。后來,無論在中青社還是在中華書局,周振甫始終保持著這種對產(chǎn)品精雕細(xì)琢、精益求精、追求完美與極致的良好作風(fēng)和習(xí)慣。說起他的認(rèn)真,中華書局的同事們印象極深。早在20世紀(jì)40年代,他為錢鍾書先生編輯書稿《談藝錄》時,發(fā)現(xiàn) “沒目錄”,不便于讀者檢索,“我就替它們排了一個目錄,錢先生看了沒提意見,就發(fā)印了”。到20世紀(jì) 70年代末,錢鍾書又點名讓周振甫責(zé)編他的《管錐編》四冊,又是周振甫“編了一個目錄”。 聽起來,周振甫只是輕描淡寫地說了句“編了一個目錄”,其實,了解情況的人知道,這實在是一件很不容易之事。曾任中華書局總編輯的徐俊這樣解釋道:“像我們這些搞古典著作編輯的,工作看上去是只添幾個小小題目,圈幾個小小句點,實際上要反復(fù)諳熟行文思路,查閱大量資料,工作的細(xì)瑣與辛苦唯著書者知?!庇型逻@樣寫道:“翻閱當(dāng)初周先生編《管錐編》的第二次審稿意見,四十余頁稿紙用細(xì)棉線裝起來,蠅頭小字細(xì)密而齊整,審稿邊眉四處注滿錢先生的筆跡,有表示異議的,有表贊同的‘遵改’‘甚是’‘甚善’‘是極’‘雅言’之類的詞句,有‘精密極矣!非謂之大鳴不可……’之類的贊嘆之辭。”其實,在此之前,周振甫對書稿已經(jīng)進行過“初審”,其審讀報告竟有三十八頁之多!他對工作精益求精的精神經(jīng)常具體生動地體現(xiàn)為四個字——“再查一下”!這種“工匠”精神讓我們今天仍為之深深感動。難怪這位一輩子連編輯室主任、副主任都沒有當(dāng)過的最普通的編輯,卻成為了中國出版最高獎——韜奮出版獎——首屆十名獲獎?wù)咧?,成為了一代名編和一個杰出學(xué)人。至于周振甫給毛主席兩首詞中改正錯別字的故事,更是成為編林和詩壇的佳話。一是《菩薩蠻·黃鶴樓》中“把酒酹滔滔”,“酹”誤作“捋”;二是《沁園春·雪》中的“山舞銀蛇,原馳蠟象”,“蠟”誤作“臘”。后經(jīng)主席同意,出版時予以訂正。在那個特殊年代,有幾人敢于給毛主席詩詞提意見改錯字呢?這既需要膽量和真誠,也需要真才實學(xué)。
現(xiàn)代歷史上,那些曾在學(xué)術(shù)、編輯等方面聲名遠(yuǎn)播的名人,如大名鼎鼎的中國現(xiàn)代出版業(yè)元老張元濟、陸費逵、高夢旦,叱咤風(fēng)云的人物陳獨秀、王云五、鄒韜奮、胡愈之,他們哪一個不是學(xué)富五車、才高八斗的讀書人?他們之所以慧眼識珠,在編輯事業(yè)以及學(xué)術(shù)方面都聲名遠(yuǎn)播,就因為他們首先是好讀者、優(yōu)秀學(xué)人。他們有的不僅是學(xué)問家、編輯家,在創(chuàng)作實績方面更是耀人眼目,多才多藝,如胡適、魯迅、巴金、馮雪峰、茅盾、葉圣陶等。他們永遠(yuǎn)是我們心中的偶像和榜樣。編輯應(yīng)當(dāng)向他們學(xué)習(xí),讓閱讀和寫作成為一種習(xí)慣,這樣既可以讓自己得到心靈的滋養(yǎng),也提高了評價和調(diào)整他人作品的能力,有助于職業(yè)水平的提升。
每一本正規(guī)的出版物,為什么要署上責(zé)任編輯的名字呢?那意味著我們有一種責(zé)任。責(zé)任編輯對這本書當(dāng)然地負(fù)有責(zé)任。作為一個編輯,我們不只是簡單地對作者的文本進行匯編校訂、改正錯別字,做一個文字匠,更肩負(fù)著傳承人類文明的光榮歷史使命。所以一定要有強烈的責(zé)任感和使命意識。作品是文本,作者是文本背后的人。對于作品,我們要采取嚴(yán)肅的、實事求是的態(tài)度科學(xué)對待,對作品的審查和批評,要堅持質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。而在和作者交流的過程中,則要講人文,要尊重他們的人格,理解他們的勞動和創(chuàng)造,在真誠鑒賞過程中,實事求是地提出對作品的評價和批評,討論和說服,助其發(fā)展。所以一個好的編輯一定要有人文情懷。
人們形象地將編輯這個職業(yè)比喻為“為他人作嫁衣裳”。只有真誠地?zé)釔圻@個職業(yè),才會甘于這種默默無聞的奉獻。過去我們將編輯稱為是用剪刀糨糊粘貼書稿的“編輯匠”,這個稱呼其實是含有一定貶義的。事實上,編輯工作在一定程度上確實要做一些類似匠人的工作,審稿、修改、校對、排版、設(shè)計、打樣、對紅等各個環(huán)節(jié)和流程,極其繁瑣,無不需要處處嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,字字一絲不茍。所以,有些作者往往看不起編輯,覺得那是沒有創(chuàng)作能力的庸人才干的職業(yè)。其實,從古到今,有多少才華橫溢的學(xué)者型編輯,將他們的才氣都奉獻給了編輯出版事業(yè)。正是由于他們的辛勤奉獻,才讓許多名作家群星閃耀,站在了巨人的肩膀上熠熠生輝。從三聯(lián)書店八十多年的歷史來看,前期三聯(lián)的代表人物是鄒韜奮,后期的代表人物是范用。范用一生編輯了很多好書,協(xié)調(diào)能力很強,建立了一個非常龐大的作者群。他承上啟下,把20世紀(jì)三四十年代把夏衍、葉圣陶、巴金等一大批文化名人團結(jié)起來,使新三聯(lián)有了扎實的文化根基。其中,《讀書》雜志更是老一輩三聯(lián)人共同努力的結(jié)晶。
出版家要成為作者、讀者的摯友,就要像范用先生那樣視好書如生命,視作者和讀者如親人。做書先做人。范用既淡泊名利、甘為人梯,又胸懷寬廣,有人格魅力。更為可貴的是,范用先生沒有功利心和私心,曾放棄韜奮出版獎的參評機會。他還坦言,在特殊的年代里別人整過我、我也整過人,都是出于公心;他自我批評,并向大家鞠躬致歉。這種高風(fēng)亮節(jié)、強烈的歷史責(zé)任感和執(zhí)著的文化使命感,使他成為一代出版名家。
不計名利,甘于奉獻,幾乎是所有優(yōu)秀出版編輯家的共同品格。
有一次,中央電視臺主持人采訪周振甫時問道:“因為工作的原因,您最終沒有成為一個職業(yè)的學(xué)者,您覺得遺憾嗎?”周先生用濃重的鄉(xiāng)音淡淡地回答:“中華書局給我編審,就可以了?!边@句話不由令人聯(lián)想到葉圣陶說過的一句話:“如果有人問我的職業(yè),我會說,第一我是編輯,第二我是教師。”葉老既不提他是現(xiàn)代著名的大作家,也不提他當(dāng)過教育部副部長、出版總署副署長這樣的高官。在他心目中,最看重的還是“編輯”這個身份,足見其職業(yè)自豪感和榮譽感。
這就是老一代編輯家的情懷!只有具備這種品質(zhì)的人才能有所成就。
因為編輯要想選出優(yōu)秀的稿件,就要和優(yōu)秀的作者打交道,而優(yōu)秀的作者,往往才高八斗、學(xué)富五車,有個性者居多,難免恃才傲物。如果沒有好的情商,如何團結(jié)那些有名氣的作者?做書是一件需要情商的事情,你不僅要有較高的文化修養(yǎng),還要謙遜好學(xué),有一定的組織能力,善于跟人打交道,才能獲得作者的信任。編輯不僅是文字匠,還要有鑒賞眼光,要在作者和讀者之間搭建起心靈的橋梁,還要洞悉讀者的需求,做好圖書宣傳和市場對接,某種意義上還要成為一個社會活動家。所以,一個優(yōu)秀的編輯,情商比智商顯得更重要;情懷和勤奮,有時比能力更為重要。有情懷的人,心境高尚、志趣高遠(yuǎn)、胸懷豁達,如果再加上勤奮努力和鍥而不舍的精神,勤能補拙,堅持下去,方能成就一番事業(yè)。
在自媒體發(fā)達的今天,似乎進入了一個“人人可以‘做’出版”的數(shù)字化時代,傳統(tǒng)出版業(yè)面臨日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),將來出版社靠什么生存? 數(shù)字化程度越高,信息量越大,文化呈現(xiàn)越蕪雜,這就更需要專業(yè)人士去篩選,去發(fā)現(xiàn)、組合文化,并用最好的呈現(xiàn)形式將優(yōu)秀的深刻的內(nèi)容捧給讀者。
相信數(shù)字化時代的出版更需要有情懷、有情商的優(yōu)秀編輯。能否為我們的中華民族和下一代提供更好的精神食糧,決定著一個國家精神發(fā)育的高度。一個國家、一個民族的競爭力不是取決于人口的數(shù)量,而是取決于人口的質(zhì)量,而人口的質(zhì)量取決于精神的深刻。
書籍傳承文化,閱讀成就未來。編輯的思想深度,決定了圖書的思想深度。國民的閱讀水平,影響著國家和民族未來文明和文化發(fā)展的走向。只有提高國民的深度閱讀意識,引導(dǎo)大眾從“淺閱讀”中走出來,去有意識地讀精品、讀經(jīng)典,才能不斷提升民族素質(zhì)。
在碎片化“淺閱讀”盛行的時代,作為一個新時代的出版人,我們要堅守責(zé)任與使命,自覺地做一個“淺閱讀”時代的“深編輯”, 不媚俗,不懶惰,要不斷提升文化素養(yǎng),從哲學(xué)思維到文學(xué)眼光、從文字功夫到鑒賞水平、從責(zé)任感到使命意識,都需要不斷修煉內(nèi)功,砥礪情懷,無私奉獻,為社會奉獻優(yōu)秀的精神食糧,更好地?fù)?dān)當(dāng)起歷史賦予我們的神圣責(zé)任。