⊙吳亞玲［山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041000］

私以為，詩歌作為一個不可被定義的，甚至是一個混沌的象征性整體，它像是一位安于深閨的寂寞少婦拒絕向外人展示她的淚眼一般。詩歌在某種程度上有一定的拒絕性，抗拒性以及自我封閉性。依據(jù)自己的淺薄經(jīng)驗，詩人在創(chuàng)作過程中狀態(tài)應(yīng)該是“作繭自縛”的，不會過多地考慮讀者對詩歌的什么感受和如何感受，甚至是否能感同身受，當(dāng)然，不排除一些字斟句酌、從詩人和讀者之間反復(fù)推敲論證的詩人。在此多指的是靈感井噴，沉迷于自己所感所抒的一些詩人而言。詩人本是最孤獨的一個團(tuán)體，寫詩不為附庸風(fēng)雅，著重情感排遣闡述，有時候創(chuàng)作并不是單純的創(chuàng)作，更是一種純粹的情緒宣泄。這樣一來，詩人就像自我囚禁的牢犯，狂熱又自得其樂，這樣狀態(tài)下的詩歌創(chuàng)作是自我的大哭或大笑，他們對于讀者的反應(yīng)便是得之我幸失之我命。所以，詩歌是一個大致封閉的個體，但在底端卻有時代共名的呼嘯。

傳統(tǒng)認(rèn)為詩歌只可意會不可言傳，發(fā)揮言傳功用的是散文。但是現(xiàn)如今并不能固守傳統(tǒng)不做反思，我想我應(yīng)該站在古典與現(xiàn)代的交匯點理性分析詩歌是否能解讀的母題。首先，詩歌作為文體之一，創(chuàng)作完成后并不是丟進(jìn)火堆，詩人只享受創(chuàng)作的狂亂癡迷，而是應(yīng)當(dāng)幫助讀者進(jìn)入詩歌內(nèi)部，與詩人進(jìn)行文本語境對話。其次，當(dāng)讀者進(jìn)入文本之后，甚至眾多讀者都進(jìn)入文本之后，他們不同的生活閱歷與人生經(jīng)驗都會重塑詩歌，即讀者的再創(chuàng)造。那么問題就來了，讀者的理解是否能同詩人先前想表達(dá)的意思一致？這種情況的出現(xiàn)是由詩歌的文本空白性、語境的豐富性和意象的復(fù)雜性所決定，而且這種“百家爭鳴”情況的出現(xiàn)也為詩歌增添了靚麗的色彩。最后，我們應(yīng)當(dāng)為詩歌解讀保留一塊處女地，還原其本身的意蘊與象征意味，不過多地人為干涉，強(qiáng)制地割裂段落，對意象闡釋牽強(qiáng)附會，對于適合朗誦、適合大聲朗誦的詩歌反復(fù)吟詠，對于那些傷痕式等詩歌卻需要尋一個僻靜無人之處與詩人同悲喜。

為了將寶石樣的詩歌完全內(nèi)化、完全“竊取”為自己內(nèi)心的產(chǎn)物，我們需要嘗試著尋找不同的通道進(jìn)入同一首詩、不同的通道進(jìn)入不同的詩歌。

拿鄭愁予的《錯誤》來說，首次粗讀，有如細(xì)雨拍面，極其自覺地聯(lián)想到那個心底的江南印象：青石黛瓦、碧波、石橋、搖船，還有那眉眼如畫的江南美人。這就是詩歌所具備的一種闊大的畫面感，它不同于任何文體，它寥寥幾語就能建構(gòu)一個朦朧的任人發(fā)揮想象的大環(huán)境。粗掠一遍過后，我的衣裳和心靈都蒙了一層軟霧，我的心里癢癢的，我想鉆進(jìn)字里行間，我想化作每個意象，我想化身每個出現(xiàn)或未曾出現(xiàn)的語言符號……我是一個浪子，漂泊無定，打馬走過的不止江南，可能還有黃沙滾滾的漠北、冰天雪地的東北和黃土稀松的高原?，F(xiàn)在我的步伐邁進(jìn)江南的石板路，我腳步點地輕緩急促，我不知道的是寓居于此地的某個少婦心底已枯萎荒蕪，無風(fēng)無浪。此時的我已消弭，我隱藏視角下的被我看的少婦的面容及生命都是開了又落，接著視野嗖的變小，一根針樣地鉆入少婦心底，她的心里所現(xiàn)皆是我之所見、我之所感，她所有的空虛寂寞與絕望都被我所窺見，她的心底永遠(yuǎn)向晚，是青黃不接的黃昏，沒有白天的積極再等待，也沒有黑夜的沉沉睡去暫時失去所想，她只在黃昏處永恒地痛苦著，春帷不接也自知自明。她的痛苦無與言說，比如江南的雨、雨后的細(xì)霧蒙蒙，涼意不減。最讓人心驚的還有此處：我無意無知的馬蹄聲誤導(dǎo)了平靜中煎熬翻滾的她，此刻的希望剎那間化作不比平常卻更為猛烈的絕望，那朵蓮花瞬間開放，美輪美奐，又瞬間凋落，這一張一合已用盡她所有的情感張力。我在向她懺悔道歉，盡管我是無意為之，但也是對她的重重一擊，不光我的到來是個錯誤，美麗的是給予她以希望，但也略帶嘲諷，這樣的美麗是傷殘之美；用痛苦之泉澆筑的美麗，有多錯誤有多殘忍。她的等也是個錯誤，等到內(nèi)心枯萎，等到不舍晝夜，等到希望絕望并行不悖。

我愿意做的是用腦重畫整體的感覺，大筆潑墨，意境全出；下一步就是作為畫中人，與一切的情景都發(fā)生關(guān)系，讓所有的色彩情感都動起來。在這樣的一個過程中，就已經(jīng)跟隨了詩人的思路，將所有技巧都內(nèi)化成一種內(nèi)在思路的涌流，與詩人當(dāng)時的思路之泉相匯，一定程度上解決詩歌曲高和寡的問題；同時也更理解一些手法的運用，把自己的感受同當(dāng)時的流派、文學(xué)論爭融為一體，完成讀者與詩人跨越時代的交流。

談?wù)剬τ谶@首詩整體風(fēng)格的感受，詩人不棄傳統(tǒng)的古典風(fēng)范，從極具家園意味的江南意象中可見一斑，這些意象的運用不免為詩歌增添幾許古典氣息。也不難發(fā)現(xiàn)，這首詩的視角轉(zhuǎn)換之快，代入性極強(qiáng)，詩人在你沉醉之時就已經(jīng)暗中轉(zhuǎn)向，仿佛詩中不是一個人在低吟淺唱，而是多人在共同作用，此消彼長。此外，這首詩歌的縫隙極大，完全可以靠讀者的理解所跨越，它本身籠罩著的朦朧審美特質(zhì)為讀者的跨越理解提供了翅膀。另，除卻豐富的意象外，更有精細(xì)的鋪墊與照應(yīng)，使詩歌不遜色于結(jié)構(gòu)精密的小說等文體，形成一個嚴(yán)密卻不失審美趣味、想象空間的情感感性整體。

關(guān)于詩歌，永遠(yuǎn)說不完道不明，有時也恨這桿拙筆無法言說詩歌所蘊的無限意味。不過也坦然，若我能說盡說清，恐怕詩歌就不再有雋永綿長的迷人魅力了吧。無論時代如何變遷，詩歌的解讀問題（是否、能否、應(yīng)該否）、詩歌的再表達(dá)都是詩歌研究中永遠(yuǎn)的經(jīng)典問題。

再談什么樣的詩才是好詩呢？我相信這個“沒有意義”的問題一經(jīng)提出就會招致各方聲討。

原諒我粗獷分野，我們乘熱氣球升到高空向下俯視大地，以宏觀視角去“憐憫”；云朵的漂浮是漸次的，像天的忽明忽暗，給眼球戴了磨砂或是鏡面的鏡片去體察——模糊和清晰。

是高度抽象、語言極度凝練具有最大限度上的輻射力和能夠映射所有世間百態(tài)的詩嗎？我們可以從這個多棱鏡里窺探到所有命題，好像都是又好像都不是，撲朔迷離，這樣的詩甚至抽象到了一種令人發(fā)指的晦澀的地步。完全意象，完全凝固，完全理念，它是一個磨砂質(zhì)的玻璃罩，把渺如螻蟻的人全覆蓋。我非常像缸里試圖越獄的螃蟹，用盡所有感官，雙手交替拍打玻璃罩的粗糙內(nèi)壁，用腳踹，捂著耳朵大聲呼喊，哪怕有一點點回音也滿足了。我們置身其中，眼球上的磨砂玻璃和面前橫臥的磨砂玻璃壁形成雙重屏障。任何山水都是有重影的，在迷蒙中的我們是無法反抗的，我們開始了傳統(tǒng)文人的寄情山水以慰心靈；這時候，看山非山，看水亦非水。在凡人眼里看到的都是虛化了的物質(zhì)，腦里全面形成了對萬物的影射。夜晚來臨，星星在這群被禁錮的人的眼里不再是星星，不再是瑩瑩的星光，不再是牛郎織女，而是一種近乎瘋狂的自我生存的終極考問。

與之迥異的是一種生活之詩，一種透明光滑質(zhì)感的塑料罩，我們還在里面。這回不同了，不再是漫反射而是鏡面反射，螃蟹的生存環(huán)境也假意變得真切，缸里有了水草、卵石、小魚蝦和人造假山。我們感覺這就是本來的生活，心安定了不少，喧囂和爭論漸漸平息，日出而作日落而息地按規(guī)律行事。這時候包圍著我們的詩是平易近人的，它滲透在喝的水里、吃的青菜里和對人說的話里，仿佛它的意思我們?nèi)贾獣浴？墒鞘澜缈倳泄猓?dāng)光斜射進(jìn)來，有些不幸的人就會失去視力，他們說這是生活使然，他們精準(zhǔn)地讀到光的意味，正如熱烈的語句明確的指向：單刀直入，直取命脈，晴天霹靂直劈天靈蓋。

所有詩歌，都不能缺想象。“想象”一詞可以說是相當(dāng)美好，它的存在彌補(bǔ)了我們身處貧瘠田野的弱勢，把距我們光年之外的發(fā)光星球體味成眼睛，我語言匱乏到無法描述想象，我相信肯定有前赴后繼的人們有像我一樣的表達(dá)困惑。所以集想象、期望、信念、抱怨等各式情感于一體的語言抽象體出現(xiàn)了，那就是詩。而想象就是詩歌的題眼和靈魂，人類在可數(shù)的幾行文字里縱橫恣意，在所有的文體中私以為現(xiàn)代詩是最自由的，它的自由和想象力的自由水乳交融，澆筑出一個用語言串聯(lián)的生命體。它是活著的，歷久彌新的那種活，突破了傳統(tǒng)時代的局限。就連想象都是活的，除了詩人想象到的東西之外，還極大地包容了不同讀者對它的重新解讀或是“再創(chuàng)作”，不只是一個人在自由自在無拘無束地想象，是從古至今的愛好者共同構(gòu)造一個想象的大帝國！可想象是蝴蝶，它會飛，跨越山川湖海，看不見摸不著的蝴蝶總是捕不到；就是說我們沒法達(dá)成共識，沒法準(zhǔn)確捕捉詩人當(dāng)時所想，所以詩歌具靈性。越是解讀不了的東西越是想一探究竟，詩歌的撲朔迷離。

以上兩種難以言明的詩歌多是以表達(dá)對象、表達(dá)方式分類，尤其是表達(dá)方式。具象和抽象各自都自得其樂，它們相信其不同的光芒已經(jīng)散發(fā)出去，自然有興趣不同的追隨者分流追溯，它們不害怕死亡。我之前說的憐憫不是憐憫，小說家沒有資格憐憫他們筆下的人物，詩人們甚至也沒有資格憐憫他們的詩，詩里的人、物，詩里的一字一標(biāo)點；反過來，我們被這無孔不入的詩風(fēng)裹挾，文明歷程前路漫漫，詩永遠(yuǎn)比我們走得快。我們的生命意義都被它洞察與分析，我們是被詩憐憫的對象，放下《大藏經(jīng)》，放下厚報表，放下遙控器，屈膝下蹲，愿求得詩的憐憫。