⊙袁偉平［云南師范大學(xué)文學(xué)院 ， 昆明 650050］

英國后現(xiàn)代主義理論家齊格蒙特·鮑曼曾將“混亂”解釋為“秩序的他者”,其“轉(zhuǎn)義是不可界定性、不連貫性、不一致性、不可協(xié)調(diào)性、不和邏輯性、非理性、歧義性、含混性、不可決斷性、矛盾性”,他甚至認(rèn)為“混亂”與現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)，“只要存在分為秩序和混亂，它便具有了現(xiàn)代性，只要存在包含了秩序和混亂之抉擇，它便具有了現(xiàn)代性”①?！盎靵y”是余華在闡釋自我創(chuàng)作時(shí)出現(xiàn)率很高的詞語，是其建構(gòu)藝術(shù)文本、描述世界圖景、書寫文化語境、締造人物體系的一個(gè)重要理念。他曾指出，時(shí)代給予他們同時(shí)代的人最強(qiáng)烈的共同記憶就是“混亂”，并認(rèn)為它是“脫離現(xiàn)狀世界提供的現(xiàn)實(shí)依據(jù)”②后感知的真相，讓他感覺到熟悉和舒服。余華坦言，“反面”和“混亂”一直存在于他的創(chuàng)作，他甚至想創(chuàng)作一篇名叫《混亂》的小說，并坦言“雖然《混亂》到現(xiàn)在還沒有形成完整的一篇小說，但在我的很多小說里面都有‘混亂’”③?！盎靵y”成為余華挑戰(zhàn)常識世界的重要手段，他曾尖銳地指出：“人類文明為我們提供了一整套秩序，我們置身其中是否感到安全？……秩序總是要遭受混亂的捉弄?！雹?/p>

誠如余華所說，他嘗試在他的小說中向我們指出混亂，并誘引我們跟著他前進(jìn)，進(jìn)入了那個(gè)令人眩暈的混亂的迷宮，召喚我們內(nèi)心、學(xué)習(xí)、言語無法抓住的東西。在他作品中，混亂以歇斯底里的激情讓埋藏在歷史深處的卑賤之物泛出水面：痛苦、恐怖、死亡、鮮血、暴力、瘋癲、絕望……它們像歷史的陳尸，讓人嘔吐，而語言則變成一柄手術(shù)刀，冷血的刀，銳利的刀，刺向現(xiàn)實(shí)/常識的神經(jīng)纖維，演繹著“混亂”的不同面貌。

一、在“混亂”中的迷失的現(xiàn)實(shí)童話

這個(gè)對“混亂”的初步呈現(xiàn)，可以在《十八歲出門遠(yuǎn)行》找到蹤跡。十八歲是一個(gè)具有象征意義的年紀(jì)。在我國，由法律規(guī)定十八周歲為成年人與未成年的分界，這個(gè)充滿權(quán)威的分界區(qū)分了幼稚和成熟，而中國的教育往往在一個(gè)未成年人面前構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)童話，世界充滿了真善美和秩序。一個(gè)沒有經(jīng)過完善教育的未成年人，盡管滿了十八歲也未必能夠行使作為一個(gè)成年人的權(quán)利或者能夠承擔(dān)起一個(gè)成年人的責(zé)任和義務(wù)。對于這樣的個(gè)體來說，成年成為無處不在的恐怖未知。這種未知不僅在《十八歲出門遠(yuǎn)行》里讓“我”對世界的認(rèn)識充滿了挑戰(zhàn)，并在余華之后的創(chuàng)作《四月三日事件》形成一種可怕的力量。十八歲的“我”告別父親，第一次出門遠(yuǎn)行。在“我”的心目中，世界是一個(gè)具有固定程式的有序的美好世界：友好是世界的通行證，“我”給了煙向司機(jī)示好，司機(jī)就得讓“我”坐他的車；能夠擁有友好談話、并將談話內(nèi)容深入到私密生活的兩個(gè)人，應(yīng)該是好得不能再好的朋友；朋友之間應(yīng)該互相幫助，沒有欺詐。而現(xiàn)實(shí)卻完全超出了“我”的想象。接受了“我”的煙的司機(jī)拒絕了“我”的求助，當(dāng)“我”強(qiáng)制性地鉆到車上的時(shí)候，司機(jī)卻默許了“我”的行為，甚至對“我”友好起來。當(dāng)“我”開始在汽車上心安理得時(shí)，汽車卻拋錨了，并遭到搶劫?？吹接腥藖頁屘O果，“我”仗義地為司機(jī)奮不顧身站出來時(shí)，司機(jī)卻冷漠地做著廣播體操。當(dāng)“我”被打得遍體鱗傷，司機(jī)卻興高采烈起來，甚至與哄搶者為伍搶走了“我”的背包。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》是個(gè)簡單的故事，而他的敘事中充滿了不和諧的、怪誕和粗糲的事實(shí)，他所呈現(xiàn)的事實(shí)寓居在一系列的象征中?！奥玫辍焙汀捌嚒狈謩e象征兩種不同的真實(shí)。旅店代表了“我”企圖找到的固定的、清晰的真相。它總是誘惑“我”在公路上一次又一次沒了命地奔跑，可是每一次的結(jié)果都是沮喪的。而汽車則象征“我”最初認(rèn)識的世界，是“我”尋找旅店失敗后的替代物，讓“我”在漂泊中感覺到安全。它似乎一直沿著整齊、筆直的道路前進(jìn)，然而僅僅是一個(gè)偶然因素——“拋錨”就讓它變得手足無措，被混亂捉弄、掠奪，并被暴力侵凌。“我”遞給司機(jī)的“煙”是“我”進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界之后第一次展現(xiàn)的友好，然而友好卻無助于人在社會中的處境，反而“我”施與他人的蠻橫和暴力讓“我”的愿望得到了滿足?！疤O果”和背包象征著現(xiàn)實(shí)利益的誘惑。在現(xiàn)實(shí)利益的引誘下，道德被拋棄，每個(gè)人在利益的驅(qū)使下，像瘋了一樣制造混亂，參與混亂，并在混亂中享受著缺乏意義的“惡”的狂歡——“那些空籮筐一只一只被扔了出去”。當(dāng)有人阻止他們從混亂中獲利及其放縱的享受時(shí)，他們即以“無數(shù)拳腳前來迎接”。在這個(gè)世界里，秩序被破壞，善被遺棄，充滿了暴力與因利益而引起的混亂。這個(gè)真相最大限度地嘲笑了道德化的現(xiàn)實(shí)，使“我”遍體鱗傷，然而“我”在認(rèn)識到真相的同時(shí)遺忘了真相——在經(jīng)過了痛苦和暴力之后，“我”自欺欺人地感受了健全和溫暖，與現(xiàn)實(shí)融合在了一起。

世界是理性有序的觀念在這里被瓦解，這個(gè)充滿了荒誕意味的故事向我們展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)童話一步步崩毀的過程，而這個(gè)崩毀的力量即來自混亂。具象的暴力引起的混亂不過是混亂的表象而已，更深層次的是價(jià)值體系的失序和原有世界觀的崩塌。而余華的深刻在于，他向我們指出，在這個(gè)混亂的世界里，沒有人是清白無辜的，為了在人群中獲得自身的安全感，人總是不由自主地被他人帶動(dòng)，陷入混亂的狂歡。

二 、 被“虛偽”懲罰的“往事”

在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中脫離了常識圍困的余華“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”⑤，試圖以一種“虛偽的形式”報(bào)復(fù)曾經(jīng)讓他“在一只茶杯面前忍氣吞聲”⑥的規(guī)范。他神情堅(jiān)定、態(tài)度固執(zhí)和語氣肯定地制造著飛濺的語言碎片，篡改原有的話語結(jié)構(gòu)，混淆讀者的視線。

在常識的領(lǐng)域里，歷史往往被認(rèn)定是客觀理性的，具有極大的權(quán)威性，而在《往事與刑罰》與《一九八六年》中，余華卻對歷史進(jìn)行了解構(gòu)。《往事與刑罰》中的“陌生人”收到來歷不明的電報(bào)邀請，走向往事。當(dāng)他堅(jiān)定不移地選擇了“一九六五年三月五日”時(shí)，卻不可避免地走向了錯(cuò)誤。在尋找的旅途中，他遇到了刑罰專家。在刑罰專家的提醒下，他發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他也無法走向“一九六五年三月五日”相關(guān)的其他四樁往事。刑罰專家的身份變得格外可疑，對歷史施以刑罰的人、同樣是歷史的敘述者，歷史在敘事過程中被敘事者肢解、扭曲、破壞，精確的時(shí)間不再是歷史可靠性的佐證，而是歷史無法逃脫被篡改命運(yùn)強(qiáng)有力的證明。同時(shí)這種篡改充滿了隨意性和無理性，使歷史陷入曖昧不明的混沌之中。由篡改歷史帶來的至高無上的權(quán)力感，使刑罰專家陷入迷狂之中不能自拔，甚至將暴力帶來的迷狂情緒傳染給了陌生人。他以夢幻般的語調(diào)向陌生人描述施刑后的幸福景觀，使陌生人自愿配合他的刑罰，從遭受暴力的過程中獲得快感。然而設(shè)計(jì)完美的刑罰失敗了，為了打破這種痛苦，他對自己實(shí)施了花費(fèi)一年時(shí)間創(chuàng)造的刑罰——以人群的控訴完成自我的切割和死亡。在這個(gè)故事中，刑罰專家所創(chuàng)造的那個(gè)刑罰場景正是常識/規(guī)范對異常的圍困場景——通過話語暴力對異質(zhì)性進(jìn)行圍困。暴力是歷史的卑賤之物，它只能隱藏在歷史的幽暗之處，被禁止言說，而刑罰專家卻大張旗鼓地進(jìn)行試驗(yàn)，使竭力掩蓋暴力存在的人們不得不去面對它們，必然引起人們恐怖的感覺。刑罰的失敗，是因?yàn)槿鄙僖活w真實(shí)的子彈。這也預(yù)示著，歷史是由話語的暴力和真實(shí)的暴力攪裹而成的歷史，無論是暴力的參與者還是受害者，都自覺不自覺地陷入了歷史的迷狂，造成了歷史的混沌。

《一九八六年》中由“現(xiàn)在”“自行車”“汽車”等一切由物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的世俗生活對精神生活的圍困，造成了價(jià)值與道德的混亂。人們熱烈而又理直氣壯地朝著世俗生活奔跑，抖落了由苦難和死亡聯(lián)結(jié)在一起的過去以及曾經(jīng)制造了罪孽的激情和理想。由于激情和理想?yún)⑴c了罪惡，他們把激情和理想連同那個(gè)罪一起拋棄了。這個(gè)時(shí)候，歷史老師卻以瘋子的骯臟形象，帶著“過去”走進(jìn)了“現(xiàn)在”，用自己的身體將中國幾千年充滿暴力狂歡的歷史重新“書寫”了一遍，赤裸裸地呈現(xiàn)在人們面前。

在瘋子的身上，余華混淆了主體與他者、施虐者與受虐者、神圣與卑賤。從他者的眼光來看，他是給予自己的刑罰，但對他自身來說，他的施刑是面向他者的。在幻覺中他始終以暴力主體自居，對他者生殺予奪的權(quán)力幻覺彌補(bǔ)了他自身承受的痛苦。因此他雖是受虐者，實(shí)際上是施虐者。自虐的表演掩蓋了他對他者實(shí)施暴力的傾向，而揭示暴力的存在，使他的暴力行為籠罩了神圣的光芒，使這一違背普遍人性的行為具備了啟蒙的色彩。暴力由此得到了存在的合理性，承擔(dān)著混淆視聽的角色：對與錯(cuò)、善與惡、受害者與被害者、精神/肉體、幻覺/現(xiàn)實(shí)，這些原本應(yīng)該對立的事物納入了同一個(gè)肉體，界限消失了。

三 、 被混淆邊界的瘋癲與理性

歷史原本是混亂的這個(gè)真相極大地挑戰(zhàn)理性的權(quán)威，在余華的筆下，理性和非理性本身是混淆的，沒有清晰的界限?！逗舆叺腻e(cuò)誤》中同樣有所呈現(xiàn)，“河邊的錯(cuò)誤”中的這條河是《一九八六年》中的那個(gè)瘋子從歷史中走來時(shí)走到的那條河，“河水顯得又清又黃”，“仿佛是一股膿液在流淌，有幾條船在上面漂著，像尸體似的在上面漂著”。這不是我們常識中認(rèn)識的一條河，而是瘋子在幻覺中虛構(gòu)的一條歷史之河——污穢、惡心、充滿死亡。這一條歷史之河從表面上看是一條沿著河道安靜地流淌的河，似乎是可以把握的、有規(guī)律的存在，卻潛藏著暴虐。那個(gè)瘋子在這樣一個(gè)河邊的城市里，在幻覺中制造了無數(shù)尸體，并在刑罰中使自己作為尸體倒下。在這條河邊，這個(gè)瘋子在現(xiàn)實(shí)中屢次以同樣的方式制造著尸體。使這個(gè)瘋子屢次得逞的是常識判斷的屢次失誤。從常識來說，殺人必須有殺人動(dòng)機(jī)，而瘋子是沒有殺人動(dòng)機(jī)的；同時(shí)在常人眼中，盡管瘋子出現(xiàn)在殺人現(xiàn)場，但是瘋子的任何古怪舉動(dòng)都不必在意的常識把破案者引入了歧途。當(dāng)瘋子殺人的真相被證實(shí)以后，法律卻對他無可奈何，而他們沒有將瘋子送入精神病院的原因是，大家以常識邏輯推斷，覺得他不會再殺人。結(jié)果又出乎他們意料，瘋子終于被送到精神病院，但兩年后大家都以為瘋子已經(jīng)沒有殺傷力，大家都對瘋子放松警惕時(shí)，瘋子卻頑強(qiáng)地得到了恢復(fù)，并又一次制造了命案。為了阻止瘋子接二連三的殺人，刑警隊(duì)長馬哲私自擊斃了瘋子。在妻子、局長和醫(yī)生善意的圍困下，馬哲在半瘋半狂中與他們玩起了語言的游戲，得到了“精神病”的診斷，獲得了在精神病院躲避法律懲罰的可能。

瘋癲挑起了混亂，以其自在的存在極大限度地挑戰(zhàn)了常識的理性存在，讓人在常識的混亂中不知所措，因此馬哲與瘋癲的合謀意味深長。馬哲可以看作是馬克思主義哲學(xué)的簡稱，而它的核心之一是以理性為代表的唯物主義。理性維護(hù)并遵守常識/法律，馬哲的身份亦是法律權(quán)威的象征。常識/法律以正義的面目行使著權(quán)力，規(guī)范著人的行為，卻使瘋癲成了漏網(wǎng)之魚。在瘋癲的挑釁下，理性束手無策。就像小說中展現(xiàn)的一樣，瘋子“舒舒服服地躺在馬路上”，交通因此被嚴(yán)重阻塞，然而盡管兩邊的行人都怒氣沖沖，可他們無可奈何。在瘋癲的捉弄下，常識和秩序顯得格外的脆弱，甚至為了逃避理性制造的荒謬邏輯，不得不躲藏在瘋癲的庇護(hù)之下。這顯示了余華狡黠的幽默——利用瘋癲引起的混亂對脆弱的理性進(jìn)行無情的捉弄。

瘋癲與理性沒有界線，被戲弄的常識使我們原本認(rèn)定的世界陷入混亂，這種混淆讓少年在“四月三日事件”中走向了迷失。四月三日事件對于少年來說，是一個(gè)懸疑四伏、布滿驚懼的未知。懸疑四伏的不僅是四月三日事件，在被少年模糊了現(xiàn)實(shí)和幻想的世界中，我們唯一能確定的是，少年剛剛滿了十八歲。十八歲以一個(gè)生硬、野蠻的方式劃定了未成年人與成年的界線，意味著一個(gè)少年將獨(dú)自面對一個(gè)陌生的真實(shí)世界，這個(gè)真實(shí)世界充滿了恐怖與害怕。為了消滅這種恐懼感，他們竭力逃避成長，逃避陰險(xiǎn)、嚴(yán)酷的歷史既定性。然而成長始終會降臨，只不過換了一種方法，即“十八歲出門遠(yuǎn)行”。繞了一個(gè)圈，余華又把我們帶到了出發(fā)的原點(diǎn)，男孩在幻覺中竭力躲避的暴力、迫害將會以現(xiàn)實(shí)的模樣進(jìn)行重演。男孩自以為打破了現(xiàn)實(shí)與幻覺的混淆狀態(tài)，卻又一次證實(shí)了它。

當(dāng)然余華并沒有在《四月三日事件》之后就停止了對混亂美學(xué)的呈現(xiàn)，余華在小說敘述中持續(xù)地實(shí)踐著混亂美學(xué)，在他備受詬病的《兄弟》里充滿了被混亂攪裹的荒誕現(xiàn)實(shí)。而這些被他人認(rèn)定的荒誕現(xiàn)實(shí)，卻被余華堅(jiān)持認(rèn)定為世界的真相。在不斷被打破平衡的世界里，混亂不僅是現(xiàn)今人類社會的一種普遍文化現(xiàn)象，也是現(xiàn)代人的一種新型世界觀，更是余華的一種美學(xué)理念和藝術(shù)策略。

① 齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書館2003年版,第11頁。

②④ 余華：《虛偽的作品》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版,第187頁，第187頁。

③ 余華，張清華：《“混亂”與我們時(shí)代的美學(xué)》，《上海文學(xué)》2007年第3期。

⑤⑥ 余華：《十八歲出門遠(yuǎn)行》，《余華作品集》（第一卷），中國社會科學(xué)出版社1999年版，第177頁，第177頁。