周 瑤 （山西師范大學(xué) 041000）

弗蘭茨·卡夫卡，20世紀(jì)世界文學(xué)史上最具影響力的作家之一。他的每部作品藝術(shù)風(fēng)格不同，但是都體現(xiàn)出他所要揭示出被遺忘的心理和社會(huì)的真實(shí)。這位猶太血統(tǒng)的奧地利德語小說家生前并沒有發(fā)表多少作品，直至逝世后，文章才得到比較強(qiáng)烈的回響。他的文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背后的寓意則沒有定論，這與他生活在一個(gè)被歧視，被鎮(zhèn)壓的種族下，缺乏強(qiáng)烈的歸屬感，極度渴望主權(quán)的獨(dú)立，極度渴望自我身份的認(rèn)可有著密切的關(guān)系。故此，在他的作品中無處不透露著他對(duì)自由、民主與自我的苦苦追逐，但一切都似乎是命運(yùn)嘲弄，可望而不可即，揭示了人生的一種荒誕性與模糊性。其于1922年創(chuàng)作的最后一部未竟長篇小說《城堡》，將其作品的荒誕性發(fā)揮到了極致，以深邃寓意和豐富蘊(yùn)含成為卡夫卡的壓軸之作，標(biāo)志著他創(chuàng)作風(fēng)格的成熟與定型。

“城堡”的寓意到底是什么？一種觀點(diǎn)是卡夫卡生前的好友馬克斯·布洛德提出的“神學(xué)論”，布洛德發(fā)現(xiàn)《城堡》涉及猶太人的遭遇，主人公K的遭遇就表達(dá)了猶太民族失去家園，一生流離，不管付出多少努力，但始終無法被非猶太民族認(rèn)可的悲劇處境，故此將《城堡》看做“猶太人尋找家園的譬喻”。法國著名學(xué)者加繆從存在主義角度解讀城堡，存在主義者把恐懼、孤獨(dú)、失望、厭惡、被遺棄感等等，看成是人在世界上的基本感受，從而把“城堡”看作現(xiàn)代人孤獨(dú)的象征。馬克思主義者本雅明則把“城堡”與父親的專制相融合，構(gòu)建了一個(gè)極權(quán)與冷漠的“官僚世界”，認(rèn)為父子間的沖突是卡夫卡貫穿始終的主線。

下面將結(jié)合文本探討《城堡》多解性的具體體現(xiàn)。

首先，卡夫卡的《城堡》被看做是宗教式神諭的象征，城堡就是高不可攀的上帝，“我們的上帝是唯一的”這樣一神論的旗幟下，卡夫卡羅列了大量宗教神諭和人類所不能達(dá)到平衡的一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，人類處于井底來觀天，無法理解上帝與人之間不合理的待遇，用自己微小的智慧和表面上擁有的權(quán)利來與上帝的安排做抗衡，就像作品中的主人公K一樣，他所追求的平等與自由是以一種神秘滑稽的過程來加以敘述，從而使得作品更加合情合理。小說中開頭所描寫的城堡似乎近在眼前，卻怎么也抵達(dá)不到，這正是神的象征，城堡里的一切活動(dòng)，都是由城堡里的“神”來主宰的，人們對(duì)城堡里的一切都深信不疑，對(duì)城堡的威嚴(yán)統(tǒng)治十分敬崇，從酒店老板娘的態(tài)度可以看出，女人們以將自己的肉體靈魂貢獻(xiàn)給高高在上的城堡為榮，將自己最美麗的青春奉獻(xiàn)給城堡里的高官為傲，然后再回歸生活，隨便找個(gè)人嫁了，但是那段“美好的時(shí)光”卻成了他一生最為圣神的日子，城堡里的男人們，也不會(huì)覺得其不貞，也反而引以為榮。小說中一個(gè)有如上帝旨意一樣崇高的克拉姆，他時(shí)而邪惡神秘，對(duì)一切的行為可以進(jìn)行任意的批判，時(shí)而又和藹可親，讓人充滿希望，而K的所有努力與反抗都?xì)w于徒勞。這就詔示了上帝與人類之間不可逾越的鴻溝。猶太人有一句諺語“人類一思索，上帝就發(fā)笑?！边@就表明人類與上帝之間的無法跨越的距離，就如《城堡》所向我們傳達(dá)出的神學(xué)觀點(diǎn)，人類越思考，真理就離他越遠(yuǎn)，人與人之間的距離也就越遠(yuǎn)。

其次，第二個(gè)立場(chǎng)觀點(diǎn)便是存在主義的觀點(diǎn)，在小說的第17章至20章中，整個(gè)篇幅顯得晦澀難懂，K受到再次審問這一段中，K在赫倫霍夫旅館受到了克拉姆秘書艾朗格的傳召，讓他將弗麗達(dá)送回克拉姆身邊，艾朗格并未向K提起他的身份已經(jīng)受到城堡的認(rèn)可，使得K受到了下等人的待遇，被旅館里的官員和老板一家驅(qū)趕，這暗示了K始終無法融入城堡之中，城堡統(tǒng)治下的人情十分淡薄，反映出了現(xiàn)代人難以互相理解，關(guān)系冷漠的狀況，整個(gè)社會(huì)處于一種道德敗壞，相互傾扎的極端自我主義之中，也揭示出了城堡存在的荒誕，世界的虛假本質(zhì)。小說本來的結(jié)局是：K直至最后的彌留之際才收到城堡的通知，可以住在村子里，但是不能進(jìn)入城堡。K仍舊只是一個(gè)被城堡排斥的陌生人，他永遠(yuǎn)得不到他想要的身份認(rèn)同。從K身上我們看到了渺小的個(gè)體在面對(duì)一個(gè)壓倒性的社會(huì)時(shí)的恐懼與無奈，在荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前一切的努力終歸是徒勞，毫無意義。這也就猶如現(xiàn)代人雖死猶生，體現(xiàn)出了人生絕對(duì)的絕望與虛無，希望與失望的對(duì)立。

再次，小說的第15章到16章里，歐爾格對(duì)于城堡里仆人的衣服這樣解釋：“這些衣服最突出的地方就是他們大多做得很緊身，農(nóng)民或者手工業(yè)者是不需要這樣的衣服的?！睆倪@句話中我們看出城堡是一種制度、特權(quán)和體制的象征。在城堡中記敘了巴納巴斯一家的悲劇，巴納巴斯的姐姐阿瑪麗婭由于拒絕成為城堡官員索爾迪尼的情婦，給自己的一家?guī)砹瞬恍业臑?zāi)難，巴納巴斯一家被城堡驅(qū)逐，父親失去工作，村里人也不敢再與其交往，從此生活變得十分貧苦。這就是作為城堡中的女人拒絕獻(xiàn)身的后果。K在文章中與歐爾格的對(duì)話中我們感受到，弱小的被統(tǒng)治者若要反抗，只能成為統(tǒng)治者的砧上魚肉，被統(tǒng)治者完全處于失語狀態(tài)，無法受到公正合理的對(duì)待，這赤裸裸體現(xiàn)出官僚統(tǒng)治者獨(dú)裁專制的面目。在如此自由與專制，統(tǒng)治與被統(tǒng)治不可調(diào)和的社會(huì)里，統(tǒng)治者的弊端也會(huì)暴露無遺，例如它的腐敗無能性，政府工作效率低下的問題，機(jī)構(gòu)間的矛盾激化等各種問題。如小說中一段村長對(duì)K身份的解釋，告訴我們K來到城堡是由于城堡工作的失誤，而這個(gè)文件是很久以前就得以批準(zhǔn)的，但是K卻在大家都已把這件事忘記了時(shí)候才來，這足夠說明城堡政府辦事效率低下。K之所以沒有被城堡邀請(qǐng)，卻沒有被驅(qū)趕，體現(xiàn)出城堡政府惡意擺弄、操控人的行為。還有從上面敘述的城堡官員對(duì)村子里的女人的隨意玩弄以及巴納巴斯一家悲慘的遭遇都體現(xiàn)出了城堡官員蠻橫專制的丑惡嘴臉，反映出了專制統(tǒng)治對(duì)下層平民的迫害，喻指了“人生的荒誕，追求的荒誕，甚至連生命的存在的本身也是一次莫名其妙和不可理喻的荒誕。而荒誕的原因又恰恰在于現(xiàn)代社會(huì)的游戲規(guī)則徹頭徹尾的解體了，以至于生活變得光怪陸離，亂七八糟，已經(jīng)失去了最起碼的價(jià)值準(zhǔn)則。作者對(duì)西方社會(huì)制度和官僚統(tǒng)治的批判，也由此達(dá)到了極致?！?/p>

最后，結(jié)合作者的生平及其生活背景，從《城堡》中的人物性格中來解讀卡夫卡的時(shí)代，卡夫卡的人生。K第一次來到城堡，他說：“家鄉(xiāng)絕不亞于這座城堡?！笨ǚ蚩ê苊黠@將城堡與自己的家鄉(xiāng)作了比較，我們回顧卡夫卡的家鄉(xiāng)，是一座在奧匈帝國統(tǒng)治下的漂泊流浪的民族——猶太民族。猶太人在歷史上長期遭受迫害，無家可歸，他們的內(nèi)心極度渴望得到主權(quán)獨(dú)立，渴望有歸屬感，受到身份認(rèn)可，作者在此將城堡與他的家鄉(xiāng)作比較，也揭示出了他希望能夠在城堡這個(gè)地方寄托他的心靈，主人公K看不清他的家鄉(xiāng)在哪，他來到城堡的真正目的是什么，但是我們看到他毫無理由的將城堡當(dāng)做他的歸屬地，不是因?yàn)橄矚g城堡，不是因?yàn)槌潜び卸嗝裰髌降龋皇且驗(yàn)橐ぷ?，只是出于一種想要受到認(rèn)可的心，而城堡也成為了卡夫卡心靈歸屬的指向。小說以K的反抗為主線，描寫了K對(duì)城堡黑暗統(tǒng)治的無奈，這似乎也影射了卡夫卡對(duì)其父親專制的不滿情緒，這無人能及的城堡象征了卡夫卡父親的權(quán)威，卡夫卡在小說中表現(xiàn)出了他面對(duì)父親的兩難處境：既想沖破這種束縛，但又不得不去屈服，乞求幫助，這種厭惡又敬愛的情感借以《城堡》得以很好的抒發(fā)。

卡夫卡是時(shí)代的先知，而小說《城堡》極大地表現(xiàn)了現(xiàn)代人們的精神苦難和生存困境，《城堡》中的主人公K就如一位在法門外徘徊等待了一輩子卻始終無法步入法門的異鄉(xiāng)人一般，注定無法被接納。正是由于這樣的一種徹底絕望的力量，使得《城堡》成為無可厚非的現(xiàn)代主義文學(xué)中的一面旗幟。

[1][奧]弗蘭茨·卡夫卡，高年生 謝瑩瑩 譯．城堡 變形記．北京：人民文學(xué)出版社，2010．

[2]曾艷兵．卡夫卡《城堡》研究述評(píng)．北京：外國文學(xué)出版社，2005．4．

[3]曾艷兵，趙山奎．對(duì)抗與消解——卡夫卡《城堡）解讀．北京：國外文學(xué)，2．

[4]謝瑩瑩．Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)，外國文學(xué)，第一期．1996．

[5]葉延芳．論卡夫卡．北京：中國社會(huì)科學(xué)院出版社，1988．