宋丹丹 (遼寧師范大學(xué) 116029)
江國香織(1964~)日本著名女作家,出生于東京,小說家,兒童作家,同時也是成人作家,作品貼近現(xiàn)實,描寫細膩,以愛情小說為主,代表作有《草之丞的故事》、《409拉德克里夫》、《一閃一閃亮晶晶》、《冷靜與熱情之間》、《東京塔》、《威化餅干的椅子》和《沉落的黃昏》等,囊獲法國費米娜獎,紫式部文學(xué)獎和日本文壇最負盛名的直木獎等各大獎項。她的愛情小說里的主人公都是普通的人,甚至也有在常人眼里看來并不正常的,但他們依然勇敢地面對時生活,勇敢無私地去愛。江國香織筆觸刻畫細致,絲絲入微,仿佛閉上眼睛,書里的人物和景致就會走到讀者身邊一樣。
《沉落的黃昏》是江國香織最受歡迎的小說之一,發(fā)表于1996年,自出版以來,受到了廣大讀者好評,后來被拍成電影。小說圍繞女主人公梨果和與她相處了八年而分手的戀人健吾以及健吾新認(rèn)識的女子華子展開。梨果在一家教育機構(gòu)教授繪畫和陶藝,愛著在一家小型公司上班,身材魁梧,體貼人,喜歡喝酸奶,喜歡做愛,喜歡小說家約翰.歐文的健吾。他們一起生活了八年,五年前健吾曾經(jīng)向梨果求婚,但是梨果認(rèn)為,婚姻是愛情的墳?zāi)?,拒絕了健吾。有一天健吾突然提出要搬家,因為剛剛認(rèn)識三天的華子。健吾搬出去后,依然會定時給梨果打電話。而另一邊,華子自己一個人跑到梨果的房子,要求與她合租,共同承擔(dān)房租。華子美麗、優(yōu)雅,大家都喜歡華子。華子不打擾別人,喜歡自由,有多個曖昧對象卻誰都不去相信,只相信自己的弟弟。梨果在與華子相處之中,慢慢喜歡這個自由優(yōu)雅的女子,自己也發(fā)生了一些變化。小說的最后華子自殺了,參加完華子的葬禮,梨果的生活逐漸回到?jīng)]有華子時候的平靜,搬出了和健吾以及華子有著共同回憶的屋子。
江國香織愛情小說貫穿著孤獨,充分展示了都市年輕一代在經(jīng)濟快速發(fā)展之下的落寞與孤獨。該作品中作者也花了大量筆墨來描寫孤獨,“孤獨的時候唱的歌,聽起來也十分孤獨”等等。
女主人公梨果深愛健吾,“自己的每次呼吸,每次眨眼,都比語言更直截了當(dāng)?shù)乇砻髁藢∥岬膼邸?,健吾的眼神溫柔又熟悉,回到家,只希望健吾在身邊。在健吾離開之后,與被拋棄相比,健吾的痛苦更讓她心痛。當(dāng)健吾因為愛上華子而離開,梨果“不知道自己到底承受了多大的傷痛”,甚至在看到健吾因為華子喜歡別人而傷心時也不覺得同情,因為自己也有相同的體驗。梨果對健吾以外的男人沒有興趣,所以在后來華子在向她介紹自己的弟弟的時候,梨果絲毫沒有心情。健吾因為與華子的交往而與梨果變得疏遠,這讓梨果很傷感,而梨果卻不愿意把這份傷感表現(xiàn)出來,在健吾面前還是一副無所謂的樣子。華子說梨果只要一涉及到健吾,腦細胞就會立刻失去判斷力。對梨果來說,健吾像母親、朋友,更像戀人。而最后,健吾也不能成為梨果的精神支柱,這使得梨果再次陷入孤獨之中。
健吾當(dāng)被梨果問到是否愛華子超過自己時,悲傷的眼神如小狗一般。他愛著華子,又覺得愧對深愛著他的梨果,所以會在固定的時間給梨果打電話,也會約梨果見面或者到梨果家里。華子搬到梨果住的地方之后,健吾還是會時不時地到她們的家里,一起吃飯或者聊天。健吾因為得不到華子的愛而孤獨著。在梨果眼里,“和遭到拋棄的我相比,拋棄我的他表情更痛苦”。健吾的孤獨沒有人能安慰他。
華子漂亮、新潮、聰明、有意思,喜歡健吾,但是不愛他,同時和勝矢、中島等多個人在交往,但又誰都不愛。華子也是孤獨的,她最討厭被別人寄予期望,說自己“沒有任何可以相信的東西,不相信愛情和友情,不相信別人,不相信自己,不相信幸福和不幸”,只相信弟弟聰一。就連在自殺之前最后一通電話也是打給在美國的弟弟。華子雖然有不同的住處,包括和梨果一起住的地方、湘南和自己家,但一直覺得自己無家可歸。她在和勝矢先生在塞多爾夫的時候,自己作廢了回程的機票,搬到勝矢家里,像在說往事一樣地說著自己“無家可歸”。
梨果有著穩(wěn)定的工作,穩(wěn)定的交際圈子和規(guī)律的生活,在華子出現(xiàn)之前,有著穩(wěn)定的戀情。就連喜歡喝的七喜和紅茶飲料,換成華子買的芬達之后也喝不慣??梢哉f,梨果和健吾的生活模式有些固化,他們生活在一起生活了八年卻沒有任何進展,彼此被束縛到一起。華子的出現(xiàn),使梨果和健吾的戀人關(guān)系受到影響。然而,華子的出現(xiàn)只是一個打破這種僵局的導(dǎo)火索而已,即使華子不出現(xiàn),他們的關(guān)系也會因為其他事情受到改變。而分手后的梨果后來明知道家里會來客人也還是選擇和華子一起出逃,這是她第一次離家出走,也是第一次和華子去湘南,一個華子經(jīng)常去的地方。健吾,在五年前向梨果求婚失敗后,依舊和以前一樣和梨果住在一起。而當(dāng)他遇到華子不到三天時間,便決定離開梨果,搬到外面。搬出去的健吾雖然獲得了自由,但是并沒有因此而快樂,華子并不愛她,這讓他非常痛苦。即使痛苦,健吾也沒有再搬回梨果的住處。健吾后來辭掉了自己的工作,開始做自己喜歡的事情,尋找新的生活。
華子是一個喜歡自由的女子,東西不多,可以隨時外出甚至搬家;也會去只有一面之緣的重藤先生的家里留宿,回答問題隨意,但說話卻非常得體,每一句“你回來了”就像放在稱上量過一般絲毫不差。華子在和梨果合租的時候,既不會顧及別人,也不用別人顧及她,梨果認(rèn)為她是一個非常好的室友。在梨果眼里,華子既不像動物,也不像植物,沒有生物的沉悶,也絲毫沒有陰森的感覺,讓人覺得開朗爽快。華子向來行蹤不定。每次外出之前會給梨果留便利貼或者告知一聲,但從來不說去哪里或者待多久,也從來沒有固定的旅行時間或計劃,華子可以隨時消失,也會隨時出現(xiàn)。小說自始至終,華子都是自由的,她不會受別人影響,也不會去打擾別人。
死亡、自殺是日本文學(xué)作品中常見的主題之一,也是日本文學(xué)的一大特色。小說的最后,華子自殺了,沒有任何征兆和異常的反應(yīng)。自殺后的華子還是一如繼往地平靜,就連死亡也和活著的時候一樣安靜。華子的情緒從來不波動,梨果覺得她的說話方式和死去的祖母一模一樣,活著的華子有著逝者的安靜和沉穩(wěn),而最后華子在別墅公寓里自殺了,在浴缸中割腕死去的赤裸裸的樣子,又猶如嬰兒一般。生和死并沒有明顯的不同,只是人不同的選擇或者不同的存在方式而已。就連葬禮也是平靜而普通,作者看來,人,活著、面對人生需要勇氣,同樣地,死亡也需要勇氣?;钪娜A子說自己沒有地方住,不斷的離家出走,總是在逃,卻總也逃不掉,即使華子離家出走也總會有人找她,最終華子選擇了自殺,也可以看作是一種逃避現(xiàn)實而追求自由的一種方式。
《沉落的黃昏》以失戀女子梨果的視角出發(fā),描述了她和戀人新歡華子相處的故事。梨果并沒有因為健吾愛上華子而嫉妒,相反地,在與華子相處的過程中,逐漸喜歡上了這個自由隨意的姑娘。甚至每次華子離家出走回來之后還會忍不住質(zhì)問她去了哪里。華子的出現(xiàn)可以說減少了梨果因為健吾的離去而帶來的傷感和孤獨。而華子和健吾一樣,沒有人能走近他們,也沒有人是他們的精神寄托。文章中有多處關(guān)于黃昏的描寫,在后記中,作者也寫道,黃昏時刻的心最明澈,黃昏時分總有種透明的冷靜。全文中流露的孤獨和悲傷,體現(xiàn)了日本文學(xué)當(dāng)中傳統(tǒng)的物哀美,也體現(xiàn)了經(jīng)濟高速發(fā)展之下現(xiàn)代日本年輕人的孤獨、無助以及對自由的向往。江國的小說細致入微的描寫、真摯的人物情感和清新出奇的思路,是最能打動讀者心的地方,這大概也是江國的小說深受國內(nèi)外讀者喜歡的原因之一。
[1]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].經(jīng)濟日報出版社,1997.
[2]江國香織.李煒譯.沉落的黃昏[M].南海出版公司,2013.
[3]顧宇寧.論江國香織的孤獨感--以《一閃一閃亮晶晶為例》[D].南京師范大學(xué),2014.
[4]劉春波.江國香織的文學(xué)世界[J].作家雜志,2010(10).
[5]顧羽寧.論江國香織戀愛小說的特點[J].江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2015(1).