◎文/張思遙

一

媽媽曾是知青，從師范大學(xué)畢業(yè)后，她在農(nóng)村中學(xué)教過書，1982年調(diào)入重慶出版社，做了編輯。我爸是媽媽的作者，江西人，自由作家。兩人愛得狂熱，屬于閃婚。我爸才華橫溢，但卻個(gè)性乖戾。長大后，我在媽媽寫的一篇文章里，看到她這樣描述他們的婚姻：每次吵架，都是因?yàn)樗莫M隘和大男人主義，我經(jīng)常被打得臉上有記號(hào)，他還要逼我寫一份檢討……

我四歲時(shí)，爸媽離婚了。爸爸回了老家，再也沒有出現(xiàn)過，也沒給過一分錢撫養(yǎng)費(fèi)。盡管如此，媽媽在我面前，卻從不說爸爸任何不是。她總是開朗的、健康的、無堅(jiān)不摧的，什么問題她都能解決的樣子。

那幾年，我和媽媽還有外婆生活在一起，日子溫馨又平靜。那段時(shí)間也是媽媽創(chuàng)作最順利的一段日子。她用很多篇童話記錄了我成長中的點(diǎn)滴。童話里的主角是小動(dòng)物，也是我。她接連出版了一系列兒童作品，多篇兒童詩入選了小學(xué)語文教材。

那期間媽媽在朋友的安排下，相親了幾個(gè)對(duì)象，但見我不高興，就都沒有再見過。直到一個(gè)外籍華人出現(xiàn)。那是媽媽主動(dòng)在我面前提的，她在認(rèn)真考慮。我直到現(xiàn)在還清晰地記得她說起那個(gè)叔叔時(shí)的神情，像個(gè)十足的初戀少女。當(dāng)時(shí)我和媽媽正迷陳道明，覺得那是男人中最美好的形象。我問她：“像不像陳道明？”她回答說差不多。我頓時(shí)充滿了憧憬，雖然對(duì)男女之事并不很了解，但我卻是那么希望媽媽能和“陳道明”在一起，我可以有個(gè)爸爸。然而，媽媽卻猶豫不決：“他讓我必須出國，我可不想去做家庭主婦?！睂?shí)際上，是對(duì)方不接納外婆，她才沒有答應(yīng)。

憧憬最終成了空，但卻絲毫沒有影響媽媽認(rèn)真努力地去活。在她的一篇日記里，我看到了媽媽當(dāng)時(shí)的心跡：我必須讓女兒看到一個(gè)充滿激情的媽媽，看到一個(gè)歷盡艱辛磨難仍以青春的微笑對(duì)待生活的媽媽。

媽媽用實(shí)際行動(dòng)證明著。這一年，她帶我去重慶苦竹壩福利院認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)孤兒、我的妹妹巧玉。巧玉從福利院出來后，一直住在我家，三口之家變成了四口。之后的媽媽再也沒考慮過婚事。

二

2006年，我考入中央戲劇學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)。畢業(yè)后，我留在北京，交了一個(gè)男朋友，他叫周磊，也是個(gè)編劇。媽媽專門來了一趟北京見周磊，周磊做了一桌飯菜，雖然談不上多好吃，但那份用心和誠意，卻讓媽媽對(duì)他非常滿意。

相處越久，我越發(fā)承認(rèn)媽媽是對(duì)的，周磊對(duì)我的寵溺，是我從來沒體會(huì)到的，他填補(bǔ)了我生命里關(guān)于父愛和呵護(hù)的空白。我們結(jié)婚時(shí)，她沒有對(duì)他提出過任何物質(zhì)上的要求，一切都讓周磊從簡。我清清爽爽地嫁了，清貧但也輕松。

2012年，媽媽退休了，巧玉也大學(xué)畢業(yè)工作了。于是，媽媽又帶著外婆來北京，她們和巧玉一起租住在我住處附近。她來北京，居然是想來給我做飯。媽媽在北京的日子和在重慶沒什么不同，每天陪外婆，隔幾天帶外婆入院（外婆患有鼻咽癌等疾?。]有半點(diǎn)埋怨，每天樂呵呵地推著外婆出出進(jìn)進(jìn)。一旦結(jié)余下一些錢，連同她的稿費(fèi)，她就盤算著給巧玉準(zhǔn)備嫁妝。

媽媽60歲大壽時(shí)，我給她辦了一個(gè)生日派對(duì)。派對(duì)上，我鼓足勇氣，說我很欽佩她。她難以置信地看著我，一會(huì)搖頭一會(huì)點(diǎn)頭。那天，她非常開心。

2013年初，外婆因晚期鼻咽癌，在被疾病折磨了整整15年后，去世了。之后，我開始給媽媽買東西，隔幾天就帶她和一家人去吃頓好的和她去看她喜歡的演出和她出去旅游，一點(diǎn)一點(diǎn)彌補(bǔ)歲月帶給她的缺憾。

三

然而，在媽媽60歲的尾巴上，2014年10月，她卻查出了胰腺癌，晚期，已經(jīng)沒有手術(shù)的意義了，只能選擇TOMO刀放療，這種技術(shù)只有北京、上海、南京、廣州四個(gè)地方有，媽媽是重慶醫(yī)保，報(bào)不了，只能自費(fèi)。一個(gè)療程10萬塊，我告訴自己，無論做多少個(gè)療程，也要做下去。我和周磊當(dāng)時(shí)剛剛跟人簽了協(xié)議，寫一部30集電視劇劇本，這是我們第一部獨(dú)立署名的作品。為了給媽媽更好的照顧，我們直接從項(xiàng)目里退了出來，周磊也和簽約的公司辦了停薪留職。他一直盡心盡力地幫我照顧媽媽，2015年春節(jié)，我?guī)е颓捎瘢黄鹪谥芾诩疫^了一個(gè)溫暖的春節(jié)。

2015年3月底，媽媽的病情突然惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了骨骼、肺還有腹膜。4月，媽媽開始劇痛。她的身上插著四五根管子，癌細(xì)胞吞噬了她所有的脂肪。一天24小時(shí)，有23小時(shí)她都在呻吟，直到嗓子嘶啞了。

看到媽媽疼成那樣，我實(shí)在忍受不了那種折磨，哭著對(duì)媽媽說：“媽，我們一起去死吧。死了就不疼了?！眿寢尦粤Φ?fù)u著頭說：“不，不到最后一刻，我絕不放棄。我想盡可能多一天看到你?！?/p>

正是那幾天，我們?cè)谝粍t新聞上看到泰國有個(gè)女孩，因病去世后父母將其冷凍的消息。作為一名兒童文學(xué)編輯，媽媽萌生了同樣的念頭。

抱著試試看的態(tài)度，周磊聯(lián)系了幾個(gè)美國類似機(jī)構(gòu)。這項(xiàng)技術(shù)在國外也還處于試驗(yàn)階段，目前規(guī)模最大的是洛杉磯的Alcor。他們已冷凍了140例病人，還和一千多名會(huì)員簽下冷凍協(xié)議。因頭部冷凍技術(shù)比全身更成熟，我們選擇了前者。

5月30日，媽媽進(jìn)入了彌留之際，她始終都很清醒。知道美國專家就在病房外待命，她拉著我的手，貪婪地看著我，似乎要把我刻進(jìn)腦子里。我強(qiáng)忍淚水，微笑著說：“媽媽，等你醒來，我們都很老了，你得照顧我們啊。”對(duì)于自己生病，媽媽一直很內(nèi)疚，覺得拖累了我們，所以，她聽了我的話非常高興，一再說：“好啊好??！”我痛哭失聲：“我會(huì)好好生活的，就當(dāng)你出了趟遠(yuǎn)差。”媽媽也淚流滿面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的兔兔，下一次要很久以后了?！卑雮€(gè)小時(shí)后，媽媽微笑著閉上了雙眼。隨后，Alcor的工作人員開始介入，完成灌注手術(shù)后，媽媽被運(yùn)往美國。

如今，媽媽正沉睡在遙遠(yuǎn)的美國西部大地、零下一百多攝氏度的低溫里。再見面，最短也要50年。這是科學(xué)家們給出的預(yù)言。預(yù)言可能落空，實(shí)驗(yàn)可能失敗，但總有希望。我會(huì)努力，像媽媽一樣努力，活到那個(gè)時(shí)候，等著見媽媽。

媽媽，我們未來見。