科倫·麥凱恩 晏向陽(yáng)

看到吧，就這樣了。牧草都要長(zhǎng)到人頭那么高了。外面很熱——就像凱文說(shuō)的比裹了三層羊皮還熱——我一心只想趕緊把活兒干完了事，不然一下雨我們就一粒有營(yíng)養(yǎng)的種子都收不起來(lái)了。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么好的莊稼，這么一大塊的草地，每根都足足有四英尺高，從路邊一直長(zhǎng)到了溪邊。納塔利還在那里碰見(jiàn)過(guò)響尾蛇呢。等到太陽(yáng)移到它的右邊，大風(fēng)吹起河面層層漣漪，美得就跟電影里一樣。

我真希望這塊地是自己的，可惜只是租來(lái)的，地是坎寧安家的。再有三天，等干完了所有收割、整理和捆扎的活兒之后，我們就能收獲四五十捆干草了。這樣就可以小賺一筆了，這是沒(méi)問(wèn)題的。凱文想的是把他家納塔利的臥室的墻紙給換了——她已經(jīng)長(zhǎng)大了，粉紅色不適合她了——當(dāng)然也許只是改善一下他跟迪麗莎的生活，享享清福。而我想的是把我皮卡車上的閥門修好。

我們只能在周末上地里干活，凱文和我。你知道，我們平時(shí)都得在公立學(xué)校里上班。星期五傍晚，凱文就會(huì)一路吆喝著去給拖拉機(jī)加油。這是我們勞作的開(kāi)始。他干活很賣力，真的，看他那雙粗壯的胳膊就知道了。每星期五他都摩拳擦掌的。到時(shí)你就看吧，還在吃午飯的時(shí)候他的腳就在打拍子了。其實(shí)我也是一樣蠢蠢欲動(dòng)，早早穿上了埃莉在里德百貨給我買的靴子。我們打算一直干到天黑，能收多少收多少。眼見(jiàn)著拖拉機(jī)都被裝滿了，可是后來(lái)卻聊起了斯蒂芬·揚(yáng)布拉德的案子，就是在德克薩斯州的那卡多奇殺人的那孩子。凱文，聽(tīng)了我從那個(gè)孩子那里聽(tīng)來(lái)的話之后，打了個(gè)冷戰(zhàn)。他真的是開(kāi)始發(fā)抖。然后他就回家把我家和他家的人都給拉來(lái)了。那晚上我們幾乎啥也沒(méi)干。

我這三年來(lái)在公立學(xué)校里主要是做后勤維護(hù)工作，不過(guò)這么久以來(lái)我都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么打破沙鍋問(wèn)到底的人。弗林蓋蒂是德克薩斯大學(xué)的，是那種半工半讀的大學(xué)生。他被派到這里來(lái)負(fù)責(zé)輔導(dǎo)那些犯了死罪的少年犯。他比一般大學(xué)生年齡要大些，大概跟我差不多。長(zhǎng)得有點(diǎn)胖。有一次我聽(tīng)到學(xué)生背地里說(shuō)他不過(guò)是五磅的皮囊里包著的十磅大便而已。真是笑死我了。其實(shí)他沒(méi)有胖到那種程度。他頭發(fā)很長(zhǎng)，眼睛非常藍(lán)，藍(lán)得跟冬天的天空一樣清凈?？墒撬顓柡Φ氖悄茏屇切┖⒆觽冋f(shuō)出該說(shuō)的話來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，公立學(xué)校里的老師們大多不喜歡這些做社工的大學(xué)生。他們被分派過(guò)來(lái)做這份工作，總覺(jué)得自己非常高尚，是在拯救世界。這世上沒(méi)人能拯救世界，除了耶穌。而且就連耶穌也休禮拜天，所以才造出了公立學(xué)校里的這些破孩子。同時(shí)也造出了這么個(gè)破地方。這里看起來(lái)不像是監(jiān)獄，而像是一個(gè)帶著圍欄的社區(qū)。圍欄里面是幾棟學(xué)生們住的木屋。而且這里很大很開(kāi)闊，茵茵綠草，鳥語(yǔ)花香。我覺(jué)得挺不錯(cuò)的，至少我們?cè)谶@里有份事兒做。孩子們也不用穿制服。這里最讓人意外的其實(shí)是一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得特別，看上去那么普通。那些孩子們兩兩排成隊(duì)型在散步，而看守只是坐著面包車和巡邏車在周圍巡視。他們都不帶槍的，一個(gè)都沒(méi)有。

那些孩子——包括犯了謀殺罪的——大多跟你看到的在快餐店和便利店游蕩的孩子沒(méi)多大分別。我猜斯蒂芬·揚(yáng)布拉德只不過(guò)是個(gè)倒霉到無(wú)法自拔的家伙。可是費(fèi)林蓋蒂不這么想，他就覺(jué)得自己碰到個(gè)大案子了，傷腦筋的大案子。

斯蒂芬是個(gè)瘦小結(jié)實(shí)的金發(fā)男孩，一臉的痤瘡。這種小孩吐口唾沫都能淹死他。他本來(lái)要戴眼鏡的，可是卻總把它藏在口袋里。估計(jì)是不好意思戴。他走路時(shí)從來(lái)不抬頭，就好像口袋里藏了什么見(jiàn)不得人的東西似的。就這么一小孩真是難以想象他能干出那樣的事來(lái)。大多數(shù)時(shí)間，他都跟弗林蓋蒂坐在外面橡樹(shù)下的一張凳子上說(shuō)話。弗林蓋蒂不斷地盤問(wèn)他。他兩眼緊緊盯著他，手放在肚子上，不斷地點(diǎn)頭?？雌饋?lái)簡(jiǎn)直就像是禿鷹從樹(shù)上死死盯著一具美味的腐尸。

這些孩子理論上每星期至少要得到二十五分鐘的輔導(dǎo)，可是弗林蓋蒂，這該死的家伙每次都至少要在斯蒂芬耳朵聒噪好幾個(gè)鐘頭。

他們第一次談話的時(shí)候我也在場(chǎng)，在花園凳子旁邊澆水。斯蒂芬正對(duì)新來(lái)的輔導(dǎo)員做常規(guī)匯報(bào)。“我兩年前的十二月九號(hào)奪去了威廉·B·哈里斯的生命，然后被判了三十年有期徒刑?！边@話是他們?cè)谒佬谭缚词厮飳W(xué)會(huì)的。之后他們就只是張嘴說(shuō)出來(lái)而已，沒(méi)有一絲情緒，因?yàn)橐呀?jīng)說(shuō)過(guò)好幾百遍了。

斯蒂芬說(shuō)完撩起遮住眼睛的一縷金發(fā)，直勾勾地看著遠(yuǎn)處。這時(shí)弗林蓋蒂卻突然換了個(gè)話題。通常此時(shí)大多數(shù)輔導(dǎo)員都應(yīng)該變得很嚴(yán)肅，很傷感，停一會(huì)兒才說(shuō)，“那你愿意說(shuō)說(shuō)這事嗎，斯蒂芬？”斯蒂芬就會(huì)回答說(shuō)“嗯，可以吧?！币?yàn)樗酪钦f(shuō)不的話他就會(huì)被扔到那小河里，連個(gè)劃槳都不給。然后輔導(dǎo)員會(huì)說(shuō)：“好吧，斯蒂芬，現(xiàn)在你感覺(jué)怎么樣？”然后斯蒂芬就會(huì)說(shuō)，“很糟糕?！本瓦@么一直講下去，直到輔導(dǎo)員滿意地走開(kāi)去填他的CF114表格。

可是弗林蓋蒂不是這樣的。他只是看著他一直點(diǎn)頭。然后就開(kāi)始聊棒球、足球和重金屬搖滾。我當(dāng)時(shí)正拿著小鏟子蹲在那兒干活，聽(tīng)到這兒差點(diǎn)笑出聲來(lái)。于是我就呆在那花圃邊上繼續(xù)聽(tīng)他們聊一個(gè)在車禍中斷了只手的英國(guó)鼓手。然后弗林蓋蒂就說(shuō)了聲再見(jiàn)走掉了。大屁股扭得跟鴨子一般。而斯蒂芬呆在那兒就像被棍子抽過(guò)似的。

從那以后他們倆就經(jīng)常在一起?？偸亲谀强孟饦?shù)底下的水泥凳子上。其他的輔導(dǎo)員都在社安局弄了個(gè)辦公室什么的，要保護(hù)孩子的隱私嘛，就是弗林蓋蒂?zèng)]有。他喜歡在空地上聊。最神奇的是，他這樣竟然真的撬開(kāi)了那孩子的嘴。

我和斯蒂芬有時(shí)候也會(huì)一塊兒干活兒。他們偶爾叫孩子們?nèi)ヅㄆ?，扯扯野草什么的，不過(guò)得看他們犯錯(cuò)的級(jí)別。斯蒂芬干活兒還真不賴——他可是個(gè)老手——他們把他派給了我。這里總共有300個(gè)孩子，大約有二十個(gè)殺人犯，他們的案子估計(jì)你都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有的孩子只不過(guò)是在媽媽的牙刷上撒了泡尿，可也有因?yàn)橘I不到毒品，結(jié)果發(fā)狂，用圣誕彩帶勒死嬰兒的。其他大多是把自己的伙計(jì)打得缺胳膊少腿兒的。有個(gè)女孩用刀捅了她老爸400下。

凱文在這里是個(gè)特別的人。他在這兒都干了十二年了，對(duì)這些故事毫無(wú)興趣。他說(shuō)只要過(guò)上一陣子，誰(shuí)都不會(huì)再有任何興趣的。你就會(huì)捂著耳朵，找一臺(tái)噪音最響的割草機(jī)，把馬力開(kāi)到最大，安安靜靜地干自己的活兒，這樣你的頭本來(lái)就嗡嗡響了，連午飯鈴都聽(tīng)不到，更別說(shuō)閑言碎語(yǔ)了。就連每天他們家的迪麗莎到大門口接他下班時(shí)給他也是一聲不吭就鉆進(jìn)班車?yán)?。要是她?wèn)今天過(guò)得怎么樣的話，他總是千篇一律地回答說(shuō)，“老樣子?！?/p>

我和凱文開(kāi)春的時(shí)候在那塊地里播的種。恰克·安德森借給了我們拖拉機(jī)和其他的工具。我們是三月底犁的地，第二天播下的牧草。那天晚上我們播完了種之后，倆人拎著酒瓶坐在河邊，好好地痛快了一把。

雖然不是我們的地，可凱文和我兢兢業(yè)業(yè)地料理著上面的莊稼。說(shuō)起來(lái)真不知道我們當(dāng)初怎么干起來(lái)的。那天晚上，我們坐在一起拉屎的時(shí)候，興高采烈地就聊起了開(kāi)牧場(chǎng)生意。知道嗎，去年一場(chǎng)干旱，很多牧場(chǎng)的牧草儲(chǔ)存都不夠牛吃的了。我們也不貪心，只想小本起家而已。等來(lái)年再種點(diǎn)什么好作物。不過(guò)是因?yàn)閯P文有個(gè)伙計(jì)在波爾克大街的種子商店做事，幫我們弄到了免費(fèi)的草種，于是我們就說(shuō)試試看吧。這塊地離大路有五英里遠(yuǎn)，通往一個(gè)莊園，當(dāng)時(shí)正閑著呢。我打電話給坎寧安老頭的時(shí)候，他一開(kāi)始覺(jué)得我們是開(kāi)玩笑，說(shuō)沒(méi)時(shí)間跟我們瞎掰。但后來(lái)我們還是拿到手了，還便宜得要死。

晚上，我們從公立學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，會(huì)喝上幾杯啤酒，坐下來(lái)盯著這該死的東西慢慢長(zhǎng)大。牧草的葉子很寬，桿子卻很細(xì)。不知不覺(jué)地就長(zhǎng)到快四英尺高了。

真是長(zhǎng)勢(shì)喜人啊。我們坐在皮卡車的車斗里，看著天上的星星。有時(shí)，天空很清透，凱文可以指出來(lái)哪一顆是在星星之間穿行的衛(wèi)星。這年頭了，沒(méi)想到還能偶爾聽(tīng)到郊狼的嚎叫。我真想崩了那些家伙——從前你要是宰了它們還能拿到獎(jiǎng)金呢——可是凱文說(shuō)它們從來(lái)也沒(méi)禍害過(guò)人。也許他說(shuō)得對(duì)。不用等著郊狼來(lái)，這世上已經(jīng)有太多殺戮了。十二年前，凱文一開(kāi)始在這學(xué)校做事的時(shí)候，還幾乎沒(méi)有孩子殺人的案子呢?，F(xiàn)在可是一點(diǎn)也不新鮮了。他說(shuō)現(xiàn)在每天發(fā)生這么多的謀殺，你都不知道這世界怎么回事了。

凱文經(jīng)常帶著小納塔利和米隆到地里來(lái)。他們就在那土路上玩耍，有時(shí)候也爬樹(shù)?？墒怯幸惶?，納塔利在河邊碰到了一條響尾蛇，這下把凱文嚇得魂飛天外了。她當(dāng)時(shí)才六歲，差點(diǎn)就被咬了。我從來(lái)都把我們家羅伯特留在家里。他才四歲，沒(méi)必要讓他出來(lái)跟蛇一起混。

那個(gè)星期五晚上，我們本來(lái)是要開(kāi)始割草的。第二天，我們還要接著割，然后要把它們抽打好、排成一列一列的。然后還要去翻動(dòng)把他們均勻地曬干。最后還得捆扎起來(lái)。結(jié)果那天干活兒就干得很晚了。同時(shí)也是凱文對(duì)斯蒂芬故事有反應(yīng)。一開(kāi)始他根本沒(méi)聽(tīng)，可是我還是嘚啵嘚地往下講。結(jié)果后來(lái)他就死瞪著我，眼睛都鼓出來(lái)了，好像我跟他講的是世界末日來(lái)了似的。

弗林蓋蒂?gòu)乃沟俜夷抢锘旧鲜裁炊紗?wèn)出來(lái)了，除了他為什么要自首。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人在一個(gè)小孩身上這么孜孜不倦地追尋哪怕是最細(xì)微的細(xì)節(jié)的。于是我也開(kāi)始越來(lái)越仔細(xì)地偷聽(tīng)他們?cè)诠珗@凳子上的對(duì)話。我不敢相信的是這孩子怎么就對(duì)弗林蓋蒂那么信任，事無(wú)巨細(xì)地啥都告訴他了，不過(guò)唯一沒(méi)說(shuō)的是他最想要聽(tīng)的那點(diǎn)。

有一次我看到弗林蓋蒂還拿來(lái)了一包印第安人牌香煙。這可破壞規(guī)矩的。那天還下著大雨，弗林蓋蒂打了把傘，倆人在凳子上靠得很近。我正巧路過(guò)到小木屋里去。我看見(jiàn)他從外套口袋里掏出那包印第安人給了斯蒂芬。不過(guò)這事兒我也干過(guò)。我有一聽(tīng)斯考爾煙葉，那些孩子們都想死了要來(lái)一口。只要給一小撮，啥活兒他們都愿意干。這就是人性。我估計(jì)弗林蓋蒂明白只要有一盒煙，斯蒂芬沒(méi)有什么不會(huì)說(shuō)的。

斯蒂芬殺人的時(shí)候十四歲。當(dāng)時(shí)他們家住在松林一帶的一輛拖車?yán)?。他曾?jīng)在一家愛(ài)吃雞肉的浸禮會(huì)人家呆過(guò)幾年。后來(lái)因?yàn)樾⊥敌∶直粙寢尳恿嘶厝ァＫ惶斓酵砭椭揽措娨暫屯骐娔X游戲。他爸爸遠(yuǎn)在油田工作，媽媽于是靠在鄰里做皮肉生意為生。

后來(lái)有一個(gè)叫比爾·哈里斯的家伙往他們家跑得特別勤。這人在那卡多奇是有家室的。這本來(lái)也沒(méi)什么大不了的，壞就壞在這拖車?yán)锪畠r(jià)的三合隔板。斯蒂芬什么都聽(tīng)得到，哼哈呻吟，拍打尖叫一句都漏不掉。他氣瘋了，操起棒球棒對(duì)著床上的哈里斯砸棒球。他只砸中了一兩個(gè)，可是哈里斯起來(lái)后一腳踢到了他的嘴巴，把他送進(jìn)了醫(yī)院縫了八針。

斯蒂芬自己出了院，決定跑到哈里斯的老婆那里去把她老公的丑事抖出來(lái)。他騎上自己的捷佳牌變速山地車沖向那里。只不過(guò)是半路上他突然轉(zhuǎn)念決定偷輛車開(kāi)過(guò)去。正好有輛后擋板上破得只剩半個(gè)田字的豐田牌皮卡在那兒。他一路超速到了目的地。那個(gè)女人，哈里斯太太，或者不管她叫什么，把斯蒂芬招呼進(jìn)了自己的拖車房子里，自己一屁股坐在了廚房的桌子上。

斯蒂芬告訴弗林蓋蒂說(shuō)這個(gè)哈里斯太太最奇怪的地方是——一頭紅頭發(fā)——聽(tīng)了老公到處亂搞的丑事之后竟然眼睛都沒(méi)眨一下。她從桌子上站起來(lái)，雙手抱住了斯蒂芬，開(kāi)始用手指在他胸脯上上下摩挲。她說(shuō)謝謝你告訴我，然后解開(kāi)他的扣子，接著往下拉開(kāi)了他褲子的拉鏈。他當(dāng)時(shí)十四歲，一天到晚帶著根硬梆梆的雞巴，哪能受得了這個(gè)婦人的如此挑逗啊。

他把這些都跟弗林蓋蒂坦白了。這真是讓我百思不得其解。他跟弗林蓋蒂詳細(xì)描述了自己是如何被勾引的，還有她是如何把口紅印滿了自己的愛(ài)根，她是如何跟個(gè)啄木鳥一樣在帶著一頭紅發(fā)在那里上下吐納。弗林蓋蒂竟然也就毫無(wú)遮攔讓他這么一吐為快。倆人坐在公園凳子上，看來(lái)都非常認(rèn)真。

斯蒂芬當(dāng)晚還回了家。把那輛半個(gè)田字的皮卡扔在了鎮(zhèn)子外面。等他回到家，哈里斯已經(jīng)走了。他媽媽給他做了炸雞排哄他。她以前可從來(lái)沒(méi)做過(guò)吃的，家里常吃的都是索尼克漢堡。他坐在桌邊慢慢地享受這頓難得的美味。媽媽問(wèn)他嘴巴是不是很疼，他說(shuō)沒(méi)事了。他看到臥室門外還有哈里斯的一塊手帕，也只是踩著走了過(guò)去。

從那以后他一星期要去拜訪哈里斯太太幾次，總是騎著他的捷佳去的。哈里斯也是在油田工作的，對(duì)此一點(diǎn)也不知道。那個(gè)紅頭發(fā)，一直甜言蜜語(yǔ)地說(shuō)斯蒂芬是多么地可愛(ài)等等。她給他做三明治、冰激凌。他走的時(shí)候還坐在水泥墩子上向他揮手告別。那時(shí)候的斯蒂芬簡(jiǎn)直就是一頭天堂里的豬了。

長(zhǎng)話短說(shuō)，有一天哈里斯終于因?yàn)樘崆盎丶遥谡l(shuí)也沒(méi)料到的情形下撞見(jiàn)了斯蒂芬，正和紅頭發(fā)一起在床上打滾呢。接下來(lái)就像是一出情景劇了。哈里斯拎起這個(gè)孩子扔下了床，不停地扇他耳光。斯蒂芬被揍得夠嗆，騎著自己的車子灰溜溜地走了。兩個(gè)鐘頭后，他拎著把來(lái)復(fù)槍又回來(lái)了。那是他從一輛皮卡車?yán)锿祦?lái)的馬林槍。它就掛在車?yán)锏臉尲苌稀Ｋ沟俜彝：密?，繞到房子后面，站在拖車接頭往臥室里看。哈里斯正在那里欺負(fù)他老婆呢。斯蒂芬從前打過(guò)獵，而且他在任天堂游戲機(jī)上可是個(gè)神槍手。他一槍打過(guò)去，正中哈里斯的前額。后者轟然倒地。斯蒂芬打開(kāi)拖車門叫哈里斯太太趕緊收拾收拾，倆人要遠(yuǎn)走高飛?？赡桥藚s直接就瘋掉了。他要帶她去佛羅里達(dá)。那是他在電視里見(jiàn)過(guò)的天堂圣地。

哈里斯這時(shí)在地上還沒(méi)斷氣。斯蒂芬想聽(tīng)到的是哈里斯太太當(dāng)著她老公的面說(shuō)“我愛(ài)你，斯蒂芬?！彼沟俜沂窃缇童偭?。可那女人卻跪在老公面前哭泣起來(lái)。接著斯蒂芬沖她嚷嚷道，“吻我！”他才十四歲，卻拎著把槍大叫“吻我！”她只好爬起來(lái)吻他的嘴唇。然后他走到哈里斯身邊，端槍對(duì)準(zhǔn)了他的喉嚨，扣動(dòng)扳機(jī)結(jié)果了他的性命。后來(lái)他又朝哈里斯的心臟再開(kāi)了兩槍。哈里斯太太在旁邊不停地尖叫。

我猜想弗林蓋蒂一定是把這看作是什么戀母情結(jié)之類的，因?yàn)樗麊?wèn)斯蒂芬是不是愛(ài)上他媽媽了，是不是把哈里斯太太當(dāng)作媽媽了，諸如此類的問(wèn)題。可是，盡管了解得這么清楚了，他還是不了解他后來(lái)為什么向警察投降。他們每星期好幾次從不同方面來(lái)討論這事。最終他終于忍不住直接問(wèn)了出來(lái)。

“嗯，哥們，”——這也是讓我差點(diǎn)瘋了的稱呼，這個(gè)叫弗林蓋蒂的家伙竟然滿口“哥們”和“扁”還有“酷”和“野”之類的俚語(yǔ)語(yǔ)——“你到底為什么要向警察自首啊？”

斯蒂芬，一開(kāi)始啥也說(shuō)不出來(lái)，只是“因?yàn)?，因?yàn)椤钡刂貜?fù)著。

斯蒂芬已經(jīng)跟他講過(guò)了他槍殺了那個(gè)混蛋哈里斯之后怎么逃進(jìn)森林里的。警察又是怎么潮水般包圍過(guò)來(lái)的。他又是怎么躲在一棵樹(shù)后等著有機(jī)會(huì)溜回去問(wèn)紅頭發(fā)愿不愿意去佛羅里達(dá)的。那是他唯一的念頭，到海邊去，那里全是苗條的姑娘兒們。他其實(shí)根本不怕警察，一點(diǎn)都不怕。他堅(jiān)信自己一定能逃出去。他還要回家給媽媽留張條子。我去佛羅里達(dá)了，再見(jiàn)。警察和救護(hù)車還有消防員都圍著他，到處都是。

他終于逮著機(jī)會(huì)溜了回去，從窗戶里窺探拖車?yán)?。他看到警察正在那里拍照。弗林蓋蒂不相信這段。我看得出來(lái)，可是斯蒂芬也不在意。他只是說(shuō)了句我撒謊還有什么意義？我殺了那人，大家都知道的。

等他再回到森林里。太陽(yáng)就要下山了。幾個(gè)小時(shí)之后他走出來(lái)向警察投降。那些人正在拖車前面的臺(tái)階上喝咖啡呢。他就這么自首了。

弗林蓋蒂又問(wèn)那個(gè)問(wèn)題了，說(shuō)這對(duì)他來(lái)講很重要，又說(shuō)了些斯蒂芬需要得到人尊重之類的廢話，可是斯蒂芬只會(huì)重復(fù)半句“因?yàn)椤?。我坐在他們旁邊，坐在花圃里，豎起耳朵來(lái)聽(tīng)著。有一兩次，斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我趕緊低下頭，假裝對(duì)他們沒(méi)興趣。

后來(lái)那天下午，我和斯蒂芬到外面的花圃里鋤土松土。那里還有其他工人，不過(guò)他們都在偷懶，伸著個(gè)腿坐在一邊。我埋頭苦干，斯蒂芬卻是懶懶地拖著耙子。他的手臂又瘦又長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)不知道他為什么戴著眼鏡，這可不正常，臉上還撲了遮蓋青春痘的褐色粉末。他看上去傷心極了。干了半晌，他才耙了屁股大一點(diǎn)的地。

凱文在柵欄外面，在靠近員工宿舍的地方忙著清理雜草呢。于是我問(wèn)斯蒂芬怎么看油田的那些牛仔的什么的，我當(dāng)時(shí)想的是這孩子一定覺(jué)得我問(wèn)這樣的問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)像弗林蓋蒂了，于是就準(zhǔn)備打住了。不過(guò)我也不想讓他聽(tīng)出退縮的味道，于是就翻了翻土，吹著哨子走開(kāi)了。我轉(zhuǎn)而開(kāi)始籌劃那晚和凱文要開(kāi)始在地里甩開(kāi)膀子大干的事。我覺(jué)得該回家去好好吃它一大塊牛排，再來(lái)點(diǎn)讓人精神飽滿的佳得樂(lè)。我看著天空，心想晚上還是不是個(gè)大晴天。這時(shí)斯蒂芬突然轉(zhuǎn)向我。他直直地看著我。

“我只是怕黑，”他說(shuō)。

一開(kāi)始我以為他說(shuō)的是黑鬼，然后又覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)檫@詞兒只有在老電影才聽(tīng)得到了。然后我突然明白了。他還是直鉤鉤地看著我，簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得見(jiàn)鬼了，他為什么要告訴我。我從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)他啊。也許是他覺(jué)得我聽(tīng)到他和弗林蓋蒂的談話了，所以他覺(jué)得我也想知道。他的眼角整個(gè)都紅了。這可不像那個(gè)偷了卡車，睡了人家女人還把槍伸進(jìn)人家嘴里，把腦漿轟炸了一地的孩子。他看來(lái)跟其他孩子沒(méi)有兩樣。他站在那兒，手里拖著個(gè)耙子，望著柵欄外面。

“我躲在林子里，天黑了，”他說(shuō)，“我從來(lái)也沒(méi)在那么黑的地方呆過(guò)?！?/p>

我低頭把地挖得更深了點(diǎn)，什么也沒(méi)說(shuō)。我在想要是弗林蓋蒂聽(tīng)了這話能得出什么結(jié)論。這孩子啥也不怕——不怕殺人，那是肯定的，也不怕偷東西，有機(jī)會(huì)就亂搞。我只覺(jué)得奇怪。估計(jì)他從來(lái)也沒(méi)缺過(guò)電視吧，可林子里啥都沒(méi)有?？峙履遣攀撬X(jué)得最可怕的。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)我明白你的意思，伙計(jì)，我明白你的意思。

我跟凱文講這些的時(shí)候他一臉疲憊的樣子。當(dāng)時(shí)我們正給拖拉機(jī)加油。他拎著五加侖的油桶，我扶著漏斗。不知為什么他的手突然抖了起來(lái)，就像打了個(gè)冷戰(zhàn)，結(jié)果汽油灑了一地?！芭潞?，”凱文一遍一遍地重復(fù)著說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)不像是個(gè)問(wèn)句。等他把汽油灌完了之后，他跟我說(shuō)要離開(kāi)一下。我看著他匆匆忙忙地朝我的皮卡走過(guò)去，砰地一下關(guān)上了車門。他從土路上一溜煙地穿過(guò)那片地跑了。我爬上拖拉機(jī)想發(fā)動(dòng)它，可是該死的鑰匙被凱文帶走了。

于是我只好坐在地上，拿棍子撩起一群螞蟻，無(wú)聊地看著這些數(shù)不清的小家伙在上面奔來(lái)跑去。據(jù)說(shuō)他們可以在地里聚成十五英尺高的螞蟻堆。它們還可以成群結(jié)隊(duì)地鉆進(jìn)嬰兒的身體里，讓他們窒息。現(xiàn)在它們爬到我身上來(lái)了，我只好爬上拖拉機(jī)，眺望著地的那頭。

真的很晚了。西邊的晚霞紅透了半邊天。甚至已經(jīng)可以看到幾顆星星了。最后一只禿鷹也隨著熱氣的消解慢慢下降了。不知道它們晚上睡在哪里。有一點(diǎn)可以肯定，那些蟋蟀是不睡覺(jué)的。它們吱吱地叫了起來(lái)，就像唱歌一樣。我不知道自己這樣坐了多久，反正等我抬起頭來(lái)看到凱文的時(shí)候已經(jīng)完全天黑了。他開(kāi)著我的皮卡回來(lái)了，帶著自己一家人，他的妻子迪麗莎，兒子勞倫斯和米隆，女兒納塔利，一個(gè)都沒(méi)落下。然后我又看到坐在卡車后面的是艾麗和我家的小子羅伯特。大家都沒(méi)說(shuō)話。通常他們到了一起可是又笑又叫，鬧得跟暴風(fēng)雨似的。

凱文從車?yán)锍鰜?lái)，臉上的表情很奇怪。他穿著件工作衫，袖子卷到了肩膀上。他眉頭緊皺，眼神凝重。他讓大家在地邊上排成一排站在他身后。艾麗穿著睡衣，踏著拖鞋，頭上還帶著發(fā)卷。迪麗莎手上抱著小米隆。勞倫斯胳膊下夾了只足球。我跟羅伯特虛晃著打了幾拳，不過(guò)他還是跟老鼠一樣悄無(wú)聲息。牧草長(zhǎng)得太高了，都沒(méi)過(guò)了孩子們頭頂。大家誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。整個(gè)地里靜悄悄的，只聽(tīng)到蟋蟀的歌聲。

凱文讓我站在隊(duì)伍的最末端，然后就開(kāi)始領(lǐng)著大家穿越牧草地。大家都跟在他身后一步步地走著，不過(guò)很快他就開(kāi)始小步跑了起來(lái)，大家也就只好跟著跑了。然后他越來(lái)越快，我們就追著他，披波斬草地穿行在田野中。孩子們開(kāi)始大笑，接著迪麗莎也咯咯地樂(lè)了，然后是艾麗瘋狂地叫喊起來(lái)了。我牽著羅伯特的手。他一路跑著，不斷地踢著牧草的梗子。凱文不知怎么大喊了起來(lái)。我也徹底放松下來(lái)，開(kāi)始跳起舞來(lái)。自打吉丁斯的俱樂(lè)部被火燒了以后，我可再也沒(méi)有這么狂野地舞過(guò)了。

這看起來(lái)簡(jiǎn)直是傻透了，還有一大堆正事沒(méi)做，我們幾個(gè)大人卻帶著孩子這樣在田野里亂跑?？墒亲е壹倚∽?，聽(tīng)著大家的笑聲，我真的樂(lè)在其中。后來(lái)我朝牧草上頭望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)天真的很黑，很深邃，無(wú)邊無(wú)際地籠罩著我們。我們笑著，鬧著，我忽然間明白了凱文在做什么。他才不是犯傻呢。

責(zé)任編輯：丁小龍