吳思

海瑞說(shuō)：“縣官真做了一個(gè)驛丞。（招待所所長(zhǎng)）”這句話說(shuō)破真身，因而推翻了一個(gè)常識(shí)，截?cái)嗔艘环N思維定勢(shì)：連縣官這種恒定的身份，都會(huì)依據(jù)利害關(guān)系網(wǎng)中的真實(shí)位置改變涵義，我們還能不假思索地接受什么？在我聽(tīng)來(lái)，這句話猶如洪鐘大呂，振聾發(fā)聵。

身份的色彩

當(dāng)招待所所長(zhǎng)不是說(shuō)著玩的，需要大量的時(shí)間和金錢(qián)， 這些東西從何而來(lái)？

先說(shuō)時(shí)間。海瑞在私人信件中說(shuō)，今人身居官位，舍棄職分之內(nèi)的事不做，日日奔走迎送那些過(guò)客。在《被論自陳不職疏》中，海瑞直接向皇上報(bào)告說(shuō)，蘇（州）、松（江）、常（州）、鎮(zhèn)（江）四府，路當(dāng)沖要，府縣官每日以迎送過(guò)客為事。小民有了冤屈，雖然也想替他們分理，卻“日無(wú)暇時(shí)，往往棄置不理。”結(jié)果案子大量積壓。

可見(jiàn)，縣官用來(lái)伺候過(guò)客的時(shí)間，是從百姓那里挖來(lái)的。從《后漢書(shū)》首創(chuàng)“百官志”描述官員職責(zé)，到《明史·職官志》，縣令的欽定任務(wù)只有兩方面。在與上級(jí)官府的關(guān)系方面，主要是繳納賦稅，輸送人才。在與百姓關(guān)系方面，則是從漢朝就確定的老四項(xiàng)：一、宣傳倡導(dǎo)道德法令，二、維持社會(huì)治安，三、養(yǎng)老扶貧，四、聽(tīng)訟斷獄。

這就是說(shuō)，一千多年來(lái)，縣官并無(wú)接待過(guò)客的任務(wù)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，卻有如此多的工作時(shí)間用得不明不白，非公非私。無(wú)以名之，姑且稱之為“灰色時(shí)段”。

再說(shuō)金錢(qián)。海瑞說(shuō)，淳安縣支應(yīng)過(guò)往、支應(yīng)上司、支應(yīng)本縣各項(xiàng)用度的銀兩，從前每丁出銀少則三兩，多則四兩。本職到任以來(lái)，每丁只征銀二錢(qián)五分，大約每年征銀九百兩上下。其中縣里的用度少，支應(yīng)過(guò)往和上司的用度多。如果上司憐憫百姓窮困，不拿窮人接濟(jì)富人，留意節(jié)省，每丁征收二分五厘銀子也就足夠了，奈何并無(wú)留意之人。

海瑞給出了三條標(biāo)準(zhǔn)：過(guò)去每丁征收三四兩銀子，現(xiàn)在每丁征收二錢(qián)五分銀子，理想狀態(tài)是每丁征收二分五厘銀子。淳安縣的丁額在3700～ 4000上下波動(dòng)，以3700丁計(jì)算，海瑞上任后每年征收925兩，過(guò)去竟要征收12950兩，而理想的數(shù)字只需要92.5兩，高低之間相差140倍。

如果把海瑞上任后征收的銀兩作為正當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的邊界，從前每年征收的12950兩銀子，只有925兩是應(yīng)該的，其余12025兩都屬于不義之財(cái)，不義的份額約占93%，正當(dāng)?shù)姆蓊~不過(guò)7%，實(shí)際征收額竟然是正當(dāng)征收額的14倍。這一大筆不義之財(cái)，主要部分用于支應(yīng)過(guò)客和孝敬上司了。孝敬上司的那部分，又有一大筆轉(zhuǎn)為上級(jí)政府支應(yīng)過(guò)客的費(fèi)用。那么，瓜分這筆不義之財(cái)?shù)倪^(guò)客集團(tuán)又應(yīng)該叫什么呢？不義集團(tuán)？分贓集團(tuán)？黑幫集團(tuán)？同樣，搜刮并參與瓜分這筆不義之財(cái)?shù)闹椭h又應(yīng)該叫什么呢？?jī)H僅是招待所所長(zhǎng)嗎？是否應(yīng)該算黑幫分子？

仔細(xì)分辨起來(lái)，海瑞的前任多征的一萬(wàn)多兩銀子，雖然違反了中央規(guī)定，雖然有點(diǎn)黑，卻不是獨(dú)吞的贓款，也不是純粹的不義之財(cái)。依據(jù)“非義之義、非禮之禮”的潛規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)，這筆銀子符合官吏集團(tuán)內(nèi)部的“義”，得到了合乎潛規(guī)則的分配。因此，這筆錢(qián)不是“黑錢(qián)”，而是“灰錢(qián)”。于是，搜刮和瓜分這筆灰錢(qián)的人也不應(yīng)該被打成黑幫，只能算“灰?guī)汀薄?/p>

倘若以灰色稅費(fèi)在全部徭役中的比例計(jì)算縣官的灰度，那么，海瑞在淳安的前任知縣們，作為灰?guī)头肿拥某缮_(dá)到93%，作為知縣的成色不足7%。

總之，“縣官真做了一個(gè)驛丞”，更深一層的意思就是：縣官真成了一個(gè)“灰?guī)头肿印薄?/p>

灰?guī)突瘷C(jī)制

海瑞憑借一己之力與灰?guī)蛯?duì)抗，在長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐中，對(duì)灰?guī)偷膬?yōu)勢(shì)和灰?guī)突膶?shí)現(xiàn)機(jī)制也有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。

隆慶三年（1569年），海瑞出任“右僉都御史總督糧儲(chǔ)巡撫應(yīng)天十府”（近似江蘇省一把手）。在《督撫條約》中寫(xiě)下了“流弊至今，縣官真做了一個(gè)驛丞”的結(jié)論之后，他針?shù)h相對(duì)地發(fā)布了一系列禁令，并嚴(yán)格照章辦事。海瑞甚至動(dòng)用刑具，親自審訊借用工部勘合（建設(shè)部驛傳使用介紹信）的人，逼他交代介紹信的來(lái)歷。很快，官僚集團(tuán)的抱怨和議論便彌漫開(kāi)來(lái)。

在眾人的攻擊之下，海瑞不得不向內(nèi)閣諸公（近似國(guó)務(wù)委員）寫(xiě)信訴苦求援。他說(shuō)，我所做的事情，并不是不可行的，也不是行不通的，“紛紛口舌，何自而來(lái)哉？何自而來(lái)哉？”他說(shuō)，看看想想如今這些事情，真叫人百念俱灰。

海瑞“日與群小較量是非”，感覺(jué)到“窩蜂難犯”。他的新規(guī)矩?fù)p害了千百官吏的切身利益，只要有一兩個(gè)忍不住咬他一口，就足以叫他大病一場(chǎng)，何況是一窩蜂。不過(guò)一年，海瑞被迫辭職，再次驗(yàn)證了蘇轍闡發(fā)的“君子斗不過(guò)小人”的歷史規(guī)律。在辭職之后的私人信件中，海瑞嘆道：“事與心背，奈之何，奈之何！百凡經(jīng)理，垂成中止，可惜，可恨！”

在寫(xiě)給皇帝的辭職申請(qǐng)上，海瑞將這些感慨和疑問(wèn)提升到理論高度。他呼吁：伏愿皇上，飭令我的繼任者，不要因?yàn)槲沂艿秸u謗而輕易改變我制訂的政策，“勿謂鄉(xiāng)官過(guò)客口大難犯，不可不厚；小民口小，口碑不得上聞，而不恤小民。”

海瑞所謂的“口大口小”，說(shuō)透了灰?guī)突捏w制根源。早在十年前，在《淳安政事·興革條例》里，海瑞就如此描述了官僚集團(tuán)或過(guò)客集團(tuán)的信息優(yōu)勢(shì)。他說(shuō)：大家都說(shuō)應(yīng)該憐惜百姓，節(jié)省民力，又說(shuō)接待過(guò)客決不可薄。然而，“百姓口小，有公議不能自致于上，過(guò)客口大，稍不如意則顛倒是非，謗言行焉。”

這就是說(shuō)，欺負(fù)百姓無(wú)妨，上邊聽(tīng)不見(jiàn)；得罪了過(guò)客卻要招致誹謗。這叫廣大追求進(jìn)步的干部如何選擇呢？他們的權(quán)力雖說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)給的，但大家都懂得“三人成虎”和“曾參殺人”的道理，明白自己的權(quán)力其實(shí)也是信息傳遞集團(tuán)給的。為了進(jìn)步，縣官不能不巴結(jié)“口大”集團(tuán)，犧牲“口小”集團(tuán)。在這個(gè)意義上，灰?guī)突耸穷I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算的體制和官僚集團(tuán)的信息壟斷地位的自然結(jié)果?；?guī)蜕矸蓦m然并非欽定，卻是“勢(shì)定”的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是政局中互動(dòng)各方依仗各自實(shí)力“局定”的，個(gè)人道德的優(yōu)劣已經(jīng)無(wú)關(guān)大局。

更何況，厚待過(guò)客又不用自己掏錢(qián)，完全是“取之百姓”。這又很簡(jiǎn)單，“不過(guò)一開(kāi)口而已，不過(guò)一發(fā)牌而已”。走這條路的成本如此低，風(fēng)險(xiǎn)如此小，再指望其他結(jié)果，未免就有點(diǎn)天真浪漫。海瑞下臺(tái)時(shí)似乎也有所覺(jué)悟，罵道：“這等世界，做得成甚事業(yè)！”endprint

整體演變的歷程

明朝政權(quán)的灰?guī)突蚝趲突?，走過(guò)了一個(gè)和平演變的歷程。

明初驛遞管理甚嚴(yán)，只有很少的軍務(wù)和欽差人員可以使用公家的驛站。陸仲亨以侯爵之尊，違規(guī)用了公家驛站的馬，便被朱元璋罰往雁門(mén)捕盜。這位將軍終于被逼加入了謀反團(tuán)伙。這是洪武十三年（1380年）之前的事。

嘉靖三十七年（1558年），海瑞出任淳安知縣后，在當(dāng)?shù)乩先酥羞M(jìn)行過(guò)調(diào)查，據(jù)老人說(shuō)，近20年民間比前20年苦，負(fù)擔(dān)重。近四五十年又比前四五十年負(fù)擔(dān)重，這就是因?yàn)楣賳T的招待費(fèi)用越來(lái)越豐厚了。

（明）陳全之《蓬窗日錄》卷四中的一則記載，更加精確地支持了這種民間感覺(jué)。他說(shuō)，驛傳之弊，到如今可以說(shuō)走到了極端。官員無(wú)“關(guān)”（使用驛傳系統(tǒng)的證明信）而借關(guān)，關(guān)可以借，便濫借起來(lái)。地方官員又乘待客之機(jī)自肥自便。例如淮揚(yáng)驛遞，嘉靖初年，每年接的證明信大約三千。不過(guò)20年，如今上萬(wàn)了。所用的船也比過(guò)去大，需要三倍于前的纖夫才能拉動(dòng)。由此可見(jiàn)灰?guī)突M(jìn)程的速度：20年間灰度加重三倍以上。

海瑞的抵抗努力失敗后，又過(guò)了60多年，毛羽健向崇禎皇帝匯報(bào)說(shuō)：“驛遞一事，最為民害?！彼f(shuō)，證明信的發(fā)放范圍更寬了，不僅互相借用，還轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣了?！安钜壑缁?，小民之命如紙。敲骨吸髓，見(jiàn)聞心慘。”他呼吁皇帝懸賞捉拿使用假證明信的人。

證明信泛濫，實(shí)質(zhì)是敲詐勒索權(quán)的擴(kuò)大。以大名鼎鼎的徐霞客為例。崇禎十年（ 1637）秋，徐霞客在廣西游歷，他無(wú)權(quán)免費(fèi)使用公家的驛傳系統(tǒng)。但是，憑著地方官贈(zèng)送的馬牌（使用驛傳的證明信），徐霞客卻支使村民為他和仆人抬轎趕路。主仆加上行李，動(dòng)輒要用七八個(gè)夫役。村里人手不夠時(shí)，還用“二婦人代輿”——讓婦女為他抬轎。此外還要供他吃喝，有魚(yú)有肉，“煮蛋獻(xiàn)漿”。

崇禎皇帝當(dāng)然愿意整頓，但多次下令都不見(jiàn)效，終于意識(shí)到有驛站就有這些問(wèn)題，根本無(wú)法解決。于是，他來(lái)了個(gè)一刀切，砍掉驛站三分之一，沒(méi)有驛站了看你們到哪里去敲骨吸髓。在這次裁員中有大批驛卒下崗，其中一位就是李自成。

在李自成對(duì)明朝開(kāi)戰(zhàn)的檄文中有這樣一段話：皇上并不太壞，但總是被蒙蔽著。臣下全部結(jié)黨營(yíng)私，絕少有公正忠誠(chéng)的。于是賄賂和利益都進(jìn)入官僚集團(tuán)的腰包，百姓的脂膏都被榨干了。

李自成指控的結(jié)黨營(yíng)私，正是我們所說(shuō)的灰?guī)突?。在古漢語(yǔ)中，“黨”是一個(gè)貶義詞，“私黨”更有加倍的貶義，因此就有了灰得發(fā)黑的意思。我的疑惑是：在灰色和黑色之間，在灰?guī)秃秃趲椭g，是否存在一道清晰的分界呢？譬如，多收了一萬(wàn)兩是灰錢(qián)，兩萬(wàn)呢？一億呢？把全縣百姓都榨干了也湊不夠一億，全體榨干還不算黑幫嗎？那么，在一萬(wàn)和一億之間的哪一點(diǎn)上，在榨干一個(gè)人和榨干全縣人之間的哪個(gè)數(shù)上，灰錢(qián)轉(zhuǎn)變成為黑錢(qián)，灰?guī)娃D(zhuǎn)變?yōu)楹趲湍兀?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，縣官的身份始終處于變遷之中，在不同的歷史時(shí)期，呈現(xiàn)為黑白之間的不同灰度。至于灰到什么程度可以叫黑，灰在什么程度之前仍可算白，那是有命名權(quán)的人貼的標(biāo)簽，體現(xiàn)了他們的利弊權(quán)衡，與現(xiàn)實(shí)利害格局所“局定”的真實(shí)身份是兩碼事。

（摘自《血酬定律：中國(guó)歷史中的生存游戲》）endprint