龔令民

現(xiàn)在人說(shuō)王安石是十一世紀(jì)最偉大的改革家，但與王安石同時(shí)代的人卻說(shuō)他是一只獾。

站在今人的角度，這些自然只是笑談，不過(guò)這笑談背后透露出的卻是時(shí)人“不是笑談”的心理。明人袁褧在《楓窗小牘》中說(shuō)：王安石變法不久，有人在大相國(guó)寺墻壁發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)：“終歲荒蕪湖浦焦，貧女戴笠落拓條。阿儂去家京洛遙，警心寇盜來(lái)攻剽。”

蘇東坡說(shuō)，這是一首含籖詩(shī)：首一句，終歲，即十二月，為“青”字?；氖徏刺锷祥L(zhǎng)草，為“苗”字。湖浦焦，為去水，為“法”字。三字合攏則為“青苗法”；第二句，貧女戴笠即“安”，落拓條即“石”，合二為一則為“安石”；第三句，阿儂為吳方言，意為“吾”，在此通“誤”，京洛是國(guó)都，于是借指為“國(guó)”，二者合則為“誤國(guó)”；第四句，“寇盜”皆民之賊也，換種說(shuō)法即“賊民”，四句合起來(lái)正好是九個(gè)字：“青苗法安石誤國(guó)賊民”。

但就是這個(gè)群眾眼里“誤國(guó)誤民”的王安石交給皇帝的卻是一份不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)答卷。立國(guó)日起，趙宋王朝的財(cái)政就不給力。而王安石上臺(tái)后，這一情況徹底扭轉(zhuǎn)。可即使如此，王安石依舊不受待見(jiàn)，到處都是嘲笑和譏諷的人。

北宋末以敢言著稱的名臣陳瑩中就說(shuō)：“尋常學(xué)者須知得王介甫一分不是，即是一分好人，知得王介甫十分不是，便是十分好人。”這樣的情況不獨(dú)宋代有，歷代都有。跟王安石一樣，之前的很多年，張居正幾乎就是奸臣的代名詞。

其實(shí)張居正生活的時(shí)代，大明王朝已岌岌可危。是他動(dòng)用非常手段，大肆改革，使王朝出現(xiàn)了中興的跡象。按說(shuō)，這樣一個(gè)人，不說(shuō)居功至偉，起碼生前死后都應(yīng)風(fēng)風(fēng)光光。

歷史的吊詭就在于，身前的風(fēng)光，張居正享受到了，身后的風(fēng)光卻遲遲沒(méi)有來(lái)。1582年，張居正死后半年，這位昔日的股肱之臣遭到清算。萬(wàn)歷皇帝的上諭中，其罪狀有欺君毒民、收受賄賂、賣官鬻爵、任用私人、放縱奴仆、凌辱縉紳等。兩年之后，他在江陵的老家被籍沒(méi)。

于是我們不禁要問(wèn)，一切為什么這樣？

這恐怕還得從中國(guó)人的文化觀念上說(shuō)起。在孔老夫子的《論語(yǔ)》里老先生無(wú)論好壞，對(duì)人的評(píng)價(jià)只有兩極——君子和小人。如“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚” “君子喻于義，小人喻于利”。

而君子和小人卻更多只是道德，而非事功層面的判斷，所以歷來(lái)的讀書人都愛(ài)談氣節(jié)，而恥于言利。孟子見(jiàn)梁惠王，梁惠王說(shuō)，老先生不遠(yuǎn)千里而來(lái)，對(duì)我們國(guó)家有什么好處嗎？孟子的回答很忽悠，大王何必談好處，有仁義就啥都有了。在這樣一種話語(yǔ)體系下，王朝需要的是司馬光之類的人。

所以與張居正同一時(shí)代，后來(lái)博得大名的海瑞在評(píng)價(jià)他的老領(lǐng)導(dǎo)張居正時(shí)說(shuō)了一句極為振聾發(fā)聵的話：“工于謀國(guó)，拙于謀身”，可能這就是王安石和張居正們真正的悲哀所在吧。

（摘自《情感讀者》）endprint