趙川林

有些東西總是會定格在茫茫的記憶里，尤如那一年四季的樹，嘩嘩的樹葉搖曳著風雨，讓你仰望歲月，正如星星點點的記憶忽隱忽現，那一山那一坡的往事由遠而近。

母親原本是一個地地道道的農民。母親也常常念叨一些上個世紀六十年代的事情，常年吃不飽飯，因為肚子里沒有多少糧食而常常在噩夢中驚醒。家里兄弟姐妹多，老的少的六七口人，一天到晚圍著灶臺打轉。一盆清水半碗麩糠，再撒些青菜葉兒，也盡把稠的讓給老的小的，那時工分很值錢，能出力的都得去掙工分。太陽剛剛露出山巒也是社員勞作的時間，大家相互張望著也互相斗著氣，誰出了力誰又耍了懶都有閑話說。陽光很明媚，照著這山，灑滿那坡，田脊的雜草要鋤，牽藤的番薯要順，日子一天一天要過。

最困難的日子也還是自然災害那幾年，老人們總是搖著頭不愿意再提起。那時我母親是被逼著出了家門，離開了那坎坎坡坡的山坳。離開家門時，母親把那山那坡的背影也一起帶了去，連同那些奇異的目光也一點不剩地裹進了布衣，就這樣，母親帶走了家鄉(xiāng)的半個月亮和半個太陽。

母親是怎么認識我的父親，我也不是太清楚，只記得母親沒有忘記淳樸與勤儉，在閑暇時把車站周圍的荒坡開墾出來，種下南瓜番薯。那個歲月是計劃經濟時代，買什么都是需要票，買糧要有糧票買布要有布票，生活很清苦，舉步維艱。但母親總說這比過去好多了，至少自己種的蔬菜也能夠接濟大多的日子。

母親那時的身板很結實，挑水淋菜比一個大男人都要強許多。水要在家屬院內接，離菜地有很遠的距離，母親總是一口氣不歇，把菜地一窩一窩地淋透，再摘一把青菜葉和豆角回家。我跟在母親的身后，就像母親領著的一只小鴨子，一拐一拐地跟在母親的身后。

那時候留在我記憶最深處的是一股濃濃的奶香味。因為生活差母親沒有奶水，一家人就節(jié)衣縮食買了一袋山城牌奶粉。母親用小勺挖上兩勺放進碗里，兌上開水，瞬間一股濃濃的奶香味就彌漫了整個屋子，讓我幼小的記憶總是香香的、甜甜的、暖暖的。

1976年的夏天，一家人隨父親來到了新的車站，這個站周圍沒有街道和集市，買米買面要走兩個多小時的路程。集市不大，也就是河邊的一條街道，從街頭走到街尾也就十來分鐘，但那時也只有趕集是最熱鬧的事了。集市上人頭攢動，編背席的賣麻糖的穿梭游走。地攤邊的小人書最招人喜歡，我看見一大堆小孩子在那里翻著，我也常常佇立著再也不想走了。

父親是一名扳道工，上班時就待在一個只能放下一張床的小房間里。那時候車少，偶爾就幾趟。中午飯是需要送的，有時候我也端著飯給父親送去，好歹離扳道房只有幾百米遠，我呆呆地守著父親吃完飯，再把空碗端回去。在父親休息時，一家人就墾起荒來，父親揮動著鋤頭撬動著大石頭，母親拎著一個暖水瓶和茶缸放在空地上，一起搬運著大的石塊。不到幾個月，離車站不遠的山坡都變成了一塊一塊的菜地。那時候家里的雞鵝成群，蔬菜基本能夠自給自足，再后來還養(yǎng)起了一頭小豬，在當時，這也是難以想象的艱苦。

車站最熱鬧的時候也就是慢車要到來時，一天到晚小站只停兩趟慢車。上下車的人也不算太多，有事無事的人都會聚集在站臺上，看上一會兒或熟悉或陌生的面孔，等待笛音悠長而去才慢慢散去。那時候來車站次數最多的是教育室的鄔干事，每次下車后就老遠地朝我喊：“小三子——”我就飛快地跑前去，鄔干事用食指狠刮一下我的鼻子，然后從包里掏出一塊糖逗我：“快叫鄔伯伯?！蔽揖吞鹛鸬睾傲艘宦?，鄔干事就夸獎道：“你真像潘東子?！蔽乙仓皇巧瞪档匦?，也不知道潘東子到底是誰。

蒸汽機是我了解鐵路的第一印象。那濃濃的煤煙和彌漫的蒸汽常常彌漫著我的記憶。每次蒸汽機開走之后，我們大人小孩都會提著籃子去撿煤炭，撿上滿滿一籃子就能煮上好幾天的飯。有一天，哥哥領著我坐了第一次火車，那是去矮灘乘降所買糧食，因為身上沒有任何證件，我提心吊膽在車廂里東張西望，生怕被乘務員叫了去。哥哥勁大，把車窗玻璃抬了起來，我把小腦袋探了出去，看著外面移動的山和閃過的樹，我都有些看不過來了，突然之間我的眼前黑黑的一片，原來火車鉆進了山洞子，我縮回了頭，哥哥看見我一個勁兒地笑，原來我滿臉都是黑煤灰兒。

在1978年6月，鐵道兵修建的襄渝線正式移交鐵路投入運營，韶山4型內燃機代替了蒸汽機。車速在逐漸地提高，來來回回的列車也逐漸增多了起來，汽笛聲長長短短，時時縈繞著我幼時的夢。有一天放學回家，聽車站的人說今晚要放電影，是分局成立的電影隊在沿線輪流放映。我們小孩子匆匆吃完飯，老早就把木凳子搬到了球場上。車站頓時熱鬧了起來，消息一傳十，十傳百，十里八鄉(xiāng)的村民都涌了來。球場上一時容納不下，一些晚來的村民只好遠遠地坐在山坡上，也只是能瞅見屏幕卻聽不清聲音。那時候的電影留給我印象最深的就是《一江春水向東流》《渡江偵察記》《劉三姐》和電影《小花》了。在第二天早上，我跟姐姐老早就被母親叫了起來，吃過早飯，再把午飯一起帶上，與車站的同伴一起跨過鐵路，順著路基的側溝一路上學去。我們一邊走著一邊議論著電影中的情節(jié)，還斷斷續(xù)續(xù)哼著劉三姐的對唱，還有《妹妹找哥淚花流》。在翻過半山腰的時候，紅紅的太陽偷偷地從山巔冒了出來，那金黃色的陽光灑滿一地，也像金子一樣鍍在了我們的身上。在清晨，我們搖晃著太陽，燦爛的歌聲飄滿了山野。

父親跟當地村民相處得很親密，扳道房常常是來往村民歇腳的地兒。不管是串親訪友還是趕集歸來的村民，都喜歡在扳道房拉拉話，父親的茶水壺總是倒完了又添滿。在閑暇時父親也會走村串戶，常常挖上幾株果樹回來，種在房前屋后，我記得的就有桃杏李子樹，還有芭蕉和葡萄，種得最多的就是白楊樹了，那時候站長碰見父親就笑著說：“嗯，老趙，這車站都成了花果山了?！?/p>

在星期天的時候，我們會一起來到父親負責的道岔前，用鐵沙布打磨銹跡斑斑的道床，用棉紗拭干，再涂上一層油。那時候的道岔都是手扳道岔，一邊涂抹完了再將道岔扳向另一面，生了銹的道床是很費力氣的，我跟哥哥兩人都很難扳動到位，父親對我們說：“道岔要經常保養(yǎng)，就像土地一樣要經常翻土除草，莊稼才會越長越旺?！备赣H沒有多少文化，但干起工作都是非常地認真。有一天，父親跟車站的其他幾名職工一起上了山，挖了三棵高大的松柏樹，在車站運轉室門前并排栽下，樹冠像似一把把撐開的大傘，在酷熱天為小站增添了一絲新綠。

立冬以后車站就開始熱鬧了起來，陸陸續(xù)續(xù)駐扎了許多的工人，說是要進行電氣化建設。車站運來了許多鋁線和鐵架，他們天天開始測量、挖塔坑、打塔座、運材料。北風呼呼呼地吹，那時的倉庫房就是他們的寢室，一人一張床，長長地并排著。一到下雨天，他們就縮著脖子呆在房內，打牌的打牌，看書的看書，有一位四十幾歲的老工人，一張清瘦的臉配著一副墨鏡，閑暇時總拿起一只二胡，悠揚地拉起《二泉映月》的曲子。

一天早晨，我被母親的驚喜聲喚醒，急忙穿衣出門，走出院壩，看見遠遠近近白茫茫的大雪覆蓋著大地。小站就像鋪了一層厚厚的棉被，白白凈凈的，一切都是那么明亮，一切都是那么暗藏生機。姐姐不知從哪里撿回一只鐵制罐頭盒，用鐵釘穿了眼兒，再綁上一根鐵絲，把木炭柴火點燃，我就會把冰涼的小手兒烤得暖暖和和的。提著這只小火爐，我們就一搖三滑地上學去。爬上山腰，我們就可以俯瞰整個車站，小站上攢動的人群開始忙著掃雪，道岔上站臺上都有揮舞鐵鍬的身影。小火爐冒著青煙，看似要熄的樣子，我連忙抓過鐵絲舞了起來，姐姐找來一些柴梗，我又蹲著猛吹了幾口氣，一股濃煙嗆得我眼淚直流，火苗又竄了上來，我們便拾起火爐往學校趕去。學校在山頂上，它像一座圣潔的殿堂，離我們是那么地遠又是那么地近。我們的雙腳沾滿了厚厚的雪泥，越走越感到沉重，一步一步地近了，我們仿佛聽見了教室里清澈的朗讀聲：

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了……

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。endprint