唐虹

在我們老家，將大小茶罐，大小水缸，各種壇子總稱為罐罐。

小時候，在外婆家，每天早上睜開眼，都可看見外婆已在堂屋桌子中的火盆里生上一盆火?；鹋柽呾兄〔韫?，烤著饃饃。外爺正在火盆邊一邊煨茶喝，一邊照顧著火盆邊外婆切得薄薄的饃饃片，不讓其烤焦了。小山村里，農(nóng)家的早晨，屋子里充滿了濃濃的人間煙火氣，讓我覺得很溫馨。

正在忙碌的外婆，抽空抬眼，瞅見炕上的我凝視著火盆發(fā)呆，柔聲對我說：“醒來啦，睡醒了沒？”我若撒嬌說沒睡醒，外婆就說那再睡嘎，睡醒了下來吃饃饃。我若直接說睡醒了，外婆就會說那就快下來洗臉去，洗了吃饃饃。洗完臉，走到火盆邊，不善言談的外爺用溫柔的目光慈愛地看著我，將火盆邊烤得黃黃的熱饃饃片遞到我手里。我嘴里嚼著又黃又酥的烤饃片，依偎在外爺?shù)耐冗叄赐鉅旍胁琛?/p>

茶罐里的水煮沸了，水里的茶葉想乘著向外溢出的水花飄拂出小小的茶罐。外爺伸手拈起茶罐里小小的壓茶棍，輕輕地攪動茶罐里的茶葉，不讓其溢出，然后將小小的茶罐移到火盆邊，稍晾一會兒后，即一手端起藍花小茶杯，一手端起黑亮的小茶罐，將茶罐微微向茶杯傾斜，清亮亮的茶水便從黑亮的小茶罐里落進藍花小茶杯中。外爺又給小茶罐中注入涼開水，再次將茶罐煨在火邊，重新重復剛才的程序。不善言談的外爺總是無聲地用自己的行動表達對我們的愛，若哪天活不太忙，外爺就會讓外婆拿來一個比煨清茶時略大一點的茶罐，煨油炒茶給我們喝。

在我們小孩子的感覺中，清茶味太苦，我們都不喝清茶，清茶是大人們喝的。而在茶罐里放上油，等待油熟了之后，依次放入生姜片、花椒粒、核桃仁、茶葉，再加入少量面粉炒熟，然后添上水再煨成的油炒茶，則是我們的最愛。小小的手，端著小小的藍花茶杯，看著那茶湯上面漂浮著的碎核桃末，恨不得一口就全喝到嘴里，無奈茶湯太燙，只得一小口一小口呷著，細細品嘗那種香香的微苦。

外爺家還有一種專門用來煨面茶的大茶罐，做出的面茶量太大，人少時喝不完，就不常煨。我一邊慢慢地喝著油炒茶，一邊好奇地問外爺：“茶罐是咋做下的？”

外爺回答：“是用土和成泥做下的?！?/p>

“那泥做的咋不軟哩？”

“放在窯里燒了的?！?/p>

“窯在哪噠哩？”

“在尖川窯哩。”

“離這噠遠不遠？”

“遠?！?/p>

外婆家有一口盛冬酸菜的大缸，黑黑的釉子，大大的肚腹上系著粗粗的藤編腰帶。每年的初冬，上凍之前，地里的白菜、包包菜和蘿卜什么的，都被收回了家，天氣晴好的日子，外婆總是要切好多包包菜做酸菜。每當外婆顛著兩只小腳走到那大大的酸菜缸前，用兩只手將那大大的缸蓋推開一些，往外盛酸菜時，我好奇地想看一看缸里面的情景，總是夠不著。

我只能用雙手撫摸著那粗厚的大缸，一邊用手心感受它外表冰涼滑膩的黑釉，一邊問外婆：“這大缸是哪噠來的？”

外婆回答：“尖川窯來的?！?/p>

腌菜壇子也是黑釉子的，但大小形狀各異。外婆總是要做各種腌菜，辣椒和包菜可以盛在一個壇子里腌成咸的。蒜薹有時腌成糖醋的，有時腌成咸的，所以得單獨盛著?；ㄉw菜也要腌成咸的，但得切碎然后將鹽揉到菜里，讓菜在鹽的浸漬下析出體內(nèi)的水分后，單獨盛在一個大肚小口的小壇子里面。而那種盛臘肉的壇子和水缸一樣，但是比水缸小的，則被外婆稱為罐子。每個孩子小時候總有問不完的問題，我小時候也一樣，看見什么問什么，外婆也總是一邊干活，一邊耐心地回答我的每一個問題。

到文化館工作后，接觸了一些館藏文物，發(fā)現(xiàn)有部分館藏陶器的出土地標注的竟然是成縣沙壩鎮(zhèn)尖川窯古墓葬群，從而知道了尖川窯是成縣沙壩鎮(zhèn)的一個地方，距縣城15公里。

第一次到尖川窯，則是2012年初冬，這次是為了沙壩燒造技藝，也就是尖川窯罐罐制作技藝申報非遺保護項目的事情。清冷的冬晨，因為我們出發(fā)得早，一路只見草枯霜白，樹木葉子凋零，只將孤零零的枝丫伸向天空，地上卷曲的殘葉上留存著霜花淡淡的印痕。

找到張志輝時，他正彎腰低頭用心地做一個大茶罐。

這是一個院子，正房是一座貼著瓷磚的新房，房檐下的臺階上擺滿了已制作好的茶罐半成品，旁邊是一座逼仄的泥坯小房子，也就是他自己現(xiàn)在正在里面忙碌的那間作坊。只見他用雙手捂著一團泥巴，泥巴在轉(zhuǎn)動，他的手隨著泥巴慢慢上移，慢慢地，泥巴就變成了一個大茶罐的樣子。第一次看到這種制作的，我很奇怪：那團泥巴怎么在他手下轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)成了一個精美的大茶罐呢？等他做完一個大茶罐，抬頭時，才發(fā)現(xiàn)站在門外的我們，忙將滿是泥巴的雙手伸到小鐵鍋里面清洗了一下，然后站起來和我們說話。我問他為什么要用小鐵鍋盛水，他憨厚地笑著解釋，天冷了，泥巴冰涼的，凍手呢，所以就將水放在火上溫著，有時實在凍手了，就將手在溫水里洗一下，暖和一下。

說起罐罐燒造的現(xiàn)狀，他又憨厚地笑著說：“現(xiàn)在弄這個掙不下錢，已沒有人弄這個了，都出去打工去了?！彼f自己是因為身體不好，不能出去打工掙錢，所以就繼續(xù)做這個祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

我讓他說一下制作罐罐的整個過程，并讓他盡量說詳細些。他說：“我是個莊稼漢，不知道咋說呢?！?/p>

我說：“那您先給我說一下取土吧。這些土是從哪兒來的，有要求嗎？”他說：“我們做罐罐用的土，是我們這個地方專門用來做罐罐的一種土。”我問：“這種土多嗎？”他回答說：“不多?！?/p>

我讓他再給我講一下和泥的過程。他說，取來的土先要用水潤軟，然后再倒進大缸里攪拌，攪拌過程中要不斷地加水，加水的多少全憑自己的經(jīng)驗感覺。然后，用鐵篩過細，去掉里面的其他雜質(zhì)，再經(jīng)過沉淀處理后就可以做罐罐了。制作罐罐時要用專用的輪盤。大器物用大輪盤，小器物用小輪盤。他坐到我們剛來時他坐的那個位置上，將一團泥巴放置到輪盤的中心位置，然后用雙手拿起一根木棍攪動輪盤，當輪盤越轉(zhuǎn)越快，達到一定的速度之后，他放下木棍，用雙手按住泥坯，隨著輪盤的飛快轉(zhuǎn)動，眼看著一團泥巴慢慢地在他的手中逐漸地變化形狀，最后，以一個茶罐的模樣，亭亭玉立在大家的眼前。

我感嘆不已：“他的那一雙外形看起來粗糙的手怎么就這么巧呢！”

我們看著屋檐下、窗臺上以及門廊前那些成堆的半成品，問他這都是近些天剛做的嗎？他說，這只是一部分，還有的在屋里呢，然后打開新房的門，讓我們進到里面。眼前的情景著實是我們沒想到的。只見滿滿的三間房里，全是已制作好的半成品。不僅有大大小小的茶罐，還有各種大大小小的缸和壇子。

他指著院子一角的那些成品說：“掛上釉，進窯燒過了，就不怕風吹日曬雨淋了?！?/p>

我用手摸一摸那些呈現(xiàn)黑亮瑩潤光澤的成品，一種冰涼滑膩的感覺從指腹傳導進我的大腦。

責任編輯：子 非

美術(shù)插圖：段 明endprint