徐玉向

悠閑的午后，奶奶坐在院中把她的頭發(fā)展開來，八十多歲的老人，一尺來長的頭發(fā)，卻沒有一根白發(fā)，而她表演的唯一道具僅僅是一把缺了幾根齒的篦子。

我們這個(gè)大家庭女性不多，母親和大娘都是齊耳短發(fā)，妹妹尚在搖籃里，家中唯有祖母留著一頭讓后輩羨慕的長發(fā)。

許是作為家中上人的派頭，更多的是老一輩人的生活習(xí)慣罷了，祖母的長發(fā)如她的服飾、如她的小腳、如她的秉性，我們這一代人終只能望其項(xiàng)背。

午后的陽光如我們剛剛飽食后的心情一般令人感到舒暢，因是春日，故還沒到午睡的季節(jié)。祖母便把半壺?zé)_的清水倒進(jìn)一面木盆，接著就拔掉頭上的發(fā)簪，解開發(fā)髻上的絲網(wǎng)，一頭烏黑的長發(fā)便披散開來。在祖母轉(zhuǎn)身的那一刻，我仿佛看見戲臺(tái)上的演員，套著大襟在眾人注目的臺(tái)上盡情地展現(xiàn)優(yōu)美的身姿。

聽大人們說，祖母從小是在我們同村喬郢，她的外公家長大，到了十七八歲才回家再接著直接嫁到我們徐家。這是門娃娃親還是媒婆善舉我不得而知，無論如何祖母的一生從踏入徐家大門起便與這個(gè)家族的命運(yùn)緊緊綁在一起。

先是在曾祖母的手下小心翼翼地學(xué)做媳婦，同時(shí)又要面對(duì)暴雷一般性格的祖父。在生下五個(gè)兒女后，又因長子早夭而郁郁寡歡。約在四十歲左右的年紀(jì)，因?yàn)閾屖拯S豆，站在剛剛碼好繩子的大車頂上，祖父急切中便向牛揮了一鞭，車子猛地一動(dòng)，祖母一個(gè)倒栽蔥從裝滿莊稼的大車頂上翻落在滿是豆茬的地里，一只眼睛被尖銳的豆茬戳傷，以致發(fā)炎得不到妥善治療終究失明。

熬到最小的兩個(gè)兒子娶了媳婦后，又要面對(duì)受過新式教育、擁著大腳的一對(duì)活寶——兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長家出來的媳婦，全國的單干又開始了。自祖父過世一段時(shí)間后，祖母決定還是自己單獨(dú)開火，兩個(gè)兒子承擔(dān)生活費(fèi)用。

日子如流水一般不經(jīng)意地從指尖穿過，祖母偶爾會(huì)在我們面前展示一下她的小腳，及裹腳的手藝，這些卻是母親和大娘不屑看也不用擔(dān)心的，哪家男孩子還要裹腳呢？

在我剛上一年級(jí)的時(shí)候，祖母有一次把我拉進(jìn)小鍋房里用火叉在地上畫了“小”、“山”、“去”等六七個(gè)字讓我認(rèn)，我立馬答出來，唯一覺得奇怪的是不識(shí)字的祖母幾個(gè)字寫得異常端正。事后祖母告訴我說這幾個(gè)字是她偷學(xué)的，曾祖父在伯父、父親小時(shí)教他們寫大字的時(shí)候，她每日偷偷記了一兩個(gè)，回到鍋屋就自己在地上畫著記下，現(xiàn)在年紀(jì)大了只記得這幾個(gè)字。我聽后有點(diǎn)恍然。

祖母日常都是穿老式的黑色或灰色的大襟短衫，只有出門作客時(shí)才會(huì)翻出箱底的一套深藍(lán)色的褂子，冬天一定戴一頂鏤花的帽子，一條手帕是少不得的。

祖母嗜好看電視，在我家買了電視后基本每天晚上都來，直到父親要睡覺趕她回去。有好幾次我發(fā)現(xiàn)祖母都在電視機(jī)前打起瞌睡，父親便叫醒她催她回去，她就嚷著“再看一集吧”。

閑暇之時(shí)祖母就去碾盤橋照顧菜園，雨天便去找?guī)讉€(gè)家下的奶奶打紙牌，只有心情很不錯(cuò)的時(shí)候，才會(huì)在院里侍弄她的頭發(fā)。她每次侍弄頭發(fā)母親都會(huì)借故走出院子，而大娘的屋子是在院子后面。

祖母彎腰用胰子洗去發(fā)上的污垢后再用清水過了兩遍，然后便敞著頭發(fā)坐在我家堂屋門前曬太陽、和我們幾個(gè)小孩拉呱。大堂兄有時(shí)會(huì)過來幫著祖母掏耳朵，看著他屁顛的神情，我一邊不屑又一邊忌妒，那可終究是個(gè)侍候人的手藝活兒。

等頭發(fā)稍干點(diǎn)時(shí)，祖母便請(qǐng)出她的寶貝——那把缺了幾根齒的篦子一遍遍梳扯著長發(fā)。這把小小的篦子怎么會(huì)得到祖母這么珍視呢？

等祖母徹底收拾完頭發(fā)，我便細(xì)細(xì)打量起橫躺在小籮筐里篦子。不過是一扎長的小家伙罷了，中間有條暗紅的脊，細(xì)細(xì)的齒密密尖尖地排著，如電視里鯊魚的牙一般，要是往身上扎一下定會(huì)鮮血直流。在靠近它的尾端的地方有幾個(gè)空缺，料是斷了的竹齒。

姑且不知道它的年齡，但是卻有機(jī)會(huì)切身感受過一次它的特殊。那是三年級(jí)，班上的一位男生生了虱子，課余時(shí)間我們按住那同學(xué)的頭捉虱子消遣。沒想到不到兩天，班里二十多個(gè)男生倒有十多個(gè)上課直撓頭，教室地面上到處是被掐死的多腳的賊蟲。第二個(gè)星期開始，班上開始出現(xiàn)光頭和尚。

母親看我回家頻頻撓頭，在洗了幾次頭無效之后終向奶奶請(qǐng)來法寶。當(dāng)那細(xì)細(xì)的篦齒罩向我的腦門時(shí)，我心里咯噔一下，怕是頭皮上會(huì)出一排密密的血洞來吧。及至發(fā)際時(shí)卻是一陣涼颼颼，而鉆心的癢卻立刻弱了很多。

一篦子下去手心里多出四五個(gè)肥肥壯壯的虱子，慢悠悠地爬動(dòng)，卻無一點(diǎn)慌忙?？粗@些賊貨，想想受的折磨，終于忍無可忍地舉起塑料鞋底連連拍下。折騰了半天，晚上終睡得一個(gè)好覺。

第二天一早去教室剛剛尋新出現(xiàn)的和尚時(shí)，不爭氣的頭皮再度開始癢了起來，回家篦了兩回后祖母干脆收回了法寶，理由是怕我的這些賊蟲太多，把篦齒弄折幾根。

一時(shí)間，我心里有點(diǎn)茫然，我的祖奶奶啊，到底是你的孫子的面子重要還是你這把破篦子重要??？或是這已不是人力所及了。終于，第二天我所在的教室里再添一位光頭和尚。

老宅現(xiàn)在已是寂寞無比，東頭屋子里還存著奶奶生前用過的物品，子孫床，衣柜，甚至還有一枚頂針、剪刀……唯獨(dú)不見了那把篦子。家里任何人竟都不知道它的去向，或是從來沒人真正在乎它的存在。

老人們常說萬物皆有靈性，動(dòng)物和人在一起久了通人性，那么篦子呢？篦子，你不會(huì)也是同你的主人一樣，永離我們而去吧？

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint