他為我們揭秘了火箭軍史上難度最大的一次導(dǎo)彈發(fā)射。他說(shuō)，中國(guó)火箭軍的裝備已經(jīng)處于世界一流位置，他們將堅(jiān)守農(nóng)用車(chē)陣地，隨時(shí)等待亮劍的那一刻。

我是“東風(fēng)第一旅”旅長(zhǎng)，按照當(dāng)下比較時(shí)髦的一個(gè)稱(chēng)呼，我還有另外一個(gè)職業(yè)，叫“快遞哥”。我的公司名稱(chēng)叫“東風(fēng)快遞公司”，我們的服務(wù)宗旨是：東風(fēng)快遞，全球必達(dá)！怎么才能全球必這呢，當(dāng)然要靠我們的實(shí)力和能力，想送到哪兒，我們一定會(huì)把貨物給你送到哪兒。當(dāng)然，我們所送的東西往往都是對(duì)方不愿意接收的東西。

“我嫁給了你，而你卻嫁給了導(dǎo)彈”

我們旅是我國(guó)組建最早的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，也正是出于這個(gè)原因，大家都習(xí)慣稱(chēng)我們旅為“東風(fēng)第一旅”。1959年剛剛組建，我們就深居簡(jiǎn)出、隱姓埋名，直到1984年的國(guó)慶大閱兵，才首次揭開(kāi)了我們神秘的面紗。戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一次亮相天安門(mén)就讓全世界都為之震驚，當(dāng)時(shí)的英國(guó)《泰晤士報(bào)》有一篇文章，其中有這么兩句話：中國(guó)今天第一次把它的導(dǎo)彈家族展現(xiàn)在世界面前，足以證明他們有覆蓋全球任何一個(gè)角落的能力和自信。

到今年為止，我們旅已經(jīng)走過(guò)了58個(gè)年頭，從繁華的都市到戈壁大漠，從江南水鄉(xiāng)到中原腹地，我們的足跡踏遍了大江南北。在部署調(diào)整轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，我們這支部隊(duì)先后圓滿成功地發(fā)射了幾十枚不同型號(hào)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。這么一支歷史厚重、戰(zhàn)績(jī)斐然的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)到底是個(gè)什么樣子呢？起初我也是充滿好奇。2015年的5月上任的第一天，我來(lái)到了旅史館，想從旅史館里面找到我心中的答案。進(jìn)入旅史館，印象最深刻的是一組反映“爭(zhēng)氣彈”上天的老照片。

那是上世紀(jì)50年代，部隊(duì)剛剛組建，既缺少裝備，也缺少人才。280名官兵，上不告父母，下不告妻兒，悄然離開(kāi)了剛剛組建的北京長(zhǎng)辛店的老家，一頭就扎進(jìn)了茫茫戈壁，投入到緊張的訓(xùn)練生活之中。沒(méi)有教材，他們就組織官兵自己編寫(xiě)；沒(méi)有教具，他們就組織大家自己制造。他們用白鐵皮敲成各種各樣的裝備模型，將蘿卜刻成各種各樣的元器件，甚至把麻繩都當(dāng)成了電纜線。在最艱苦的時(shí)候，他們也一度靠挖野菜、吃駱駝草充饑，但是什么困難也阻擋不了我們的導(dǎo)彈飛天夢(mèng)！

經(jīng)過(guò)4年多的艱苦努力，1963年10月25日7時(shí)00分，隨著點(diǎn)火指令的下達(dá)，一枚導(dǎo)彈騰空而起直播云雷。10分鐘后，由落區(qū)傳來(lái)了導(dǎo)彈精確命中目標(biāo)的消息，導(dǎo)彈發(fā)射取得了圓滿成功，歷史永遠(yuǎn)記住了這一次發(fā)射。這枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射，打出了國(guó)威，打出了軍威，為我們中華民族爭(zhēng)了氣，也挺直了中國(guó)人的腰桿子！后來(lái)大家都形象地把這枚導(dǎo)彈稱(chēng)為“爭(zhēng)氣彈”。

就在這枚“爭(zhēng)氣彈”發(fā)射成功的當(dāng)天，我們的一任老旅長(zhǎng)叫董春儒，在彌留之際，他最大的愿望是想再看一眼導(dǎo)彈發(fā)射的場(chǎng)景。當(dāng)大家給他播放最近一次的發(fā)射錄像時(shí)，他激動(dòng)得滿含熱淚，握著老伴的手說(shuō)：“老伴，我死后你就把我埋在離導(dǎo)彈陣地最近的地方吧！”他的老伴既心疼又無(wú)奈，哽咽著說(shuō)：“老董啊，我嫁給了你，而你卻嫁給了導(dǎo)彈！”

一只靴子能倒出半碗汗水來(lái)

我們的部隊(duì)大都部署在大山深處，人煙稀少，交通不便，環(huán)境條件相對(duì)艱苦，就連普通得不能再普通的陽(yáng)光，對(duì)于守衛(wèi)我們陣地和導(dǎo)彈的官兵來(lái)講都是非常難得的奢侈品。如果是趕上陣地值守，一天24小時(shí)都要待在陣地里，甚至十天半個(gè)月都看不至Ⅱ太陽(yáng)，更分不清白天和黑夜了。

通信班長(zhǎng)李加華在一次陣地值守的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)一名新兵躲在一個(gè)墻角哭鼻子抹眼淚，他走上前去問(wèn)了一下才知道，原來(lái)這名小戰(zhàn)士是因?yàn)楹脦滋鞗](méi)有看到太陽(yáng)，感覺(jué)到心情比較壓抑，心里堵得慌，就想哭一場(chǎng)。李班長(zhǎng)思考了一會(huì)兒，他找來(lái)彩筆，在一個(gè)白板紙上畫(huà)了一個(gè)紅紅的大太陽(yáng)，并且把他們熟悉的菜地、營(yíng)房也都畫(huà)了上去，還畫(huà)了一個(gè)持槍站崗的哨兵。每天早晨起床以后，李班長(zhǎng)就組織大家把這幅有太陽(yáng)的畫(huà)掛在墻上，每天晚上休息之前，再把太陽(yáng)降下來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，就在陣地內(nèi)部形成了一種特殊的“升太陽(yáng)”儀式。大家都說(shuō)，雖然生活中缺少太陽(yáng)，但我們內(nèi)心深處卻灑滿陽(yáng)光！這就是我們可愛(ài)的戰(zhàn)士，正是由于他們的執(zhí)著堅(jiān)守和無(wú)私奉獻(xiàn)才挺起了大國(guó)的脊梁。對(duì)于我們這支部隊(duì)來(lái)講，陣地密閉訓(xùn)練就是為了符合現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)要求的復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境。開(kāi)展陣地密閉訓(xùn)練，一開(kāi)始就要徹底切斷陣地內(nèi)外的一切聯(lián)系，在最關(guān)鍵的時(shí)候，就連陣地外部的空氣都不能進(jìn)到陣地內(nèi)部去。訓(xùn)練過(guò)程中，官兵的日常給養(yǎng)要降到平時(shí)的一半，生活用水也要限量供應(yīng)，就連空氣中的氧含量也要降到普通標(biāo)準(zhǔn)的八成。這還不算，在訓(xùn)練過(guò)程中，大家還要穿上厚厚的密不透風(fēng)的防護(hù)服。在這種環(huán)境中訓(xùn)練，就相當(dāng)于在海拔3000米以上的高原地區(qū)進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，一個(gè)流程下來(lái)四五個(gè)小時(shí)，全身上下都濕透了。官兵們?cè)诿摲雷o(hù)服的時(shí)候，一只靴子都能倒出半碗汗水來(lái)。這樣的訓(xùn)練不是一次兩次，也不是一天兩天，往往一訓(xùn)起來(lái)就是十天半個(gè)月，困難之多，挑戰(zhàn)之大，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是很難想象的！但是我們的官兵，沒(méi)有一個(gè)人提出退出申請(qǐng)，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)戰(zhàn)位。因?yàn)樵诖蠹业男哪恐卸颊J(rèn)定了一個(gè)理：陣地就是戰(zhàn)場(chǎng)，訓(xùn)練就是打仗，關(guān)鍵時(shí)候絕不當(dāng)孬種！絕不當(dāng)逃兵！

我們打的是一枚隨時(shí)能戰(zhàn)的“硬氣彈”

記得那是2015年的夏天，我剛剛上任就收到上級(jí)的命令，要求我旅赴西北大漠執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。這是我平生參加過(guò)的七次實(shí)彈發(fā)射中，讓我感覺(jué)難度最大、挑戰(zhàn)最高，也是印象最深刻的一次。

進(jìn)場(chǎng)前按照上級(jí)的要求，我們隨機(jī)抽點(diǎn)發(fā)射單元，當(dāng)轉(zhuǎn)盤(pán)上的指針指到發(fā)射二營(yíng)那個(gè)方位時(shí)，發(fā)射二營(yíng)官兵頓時(shí)像炸了鍋，搖旗吶喊，又蹦又跳，興奮至極。發(fā)射二營(yíng)進(jìn)場(chǎng)后，正在進(jìn)行緊張的安家和宿營(yíng)工作，突然叉收到導(dǎo)演部的命令，要求他們要提前7天完成實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，必須嚴(yán)格按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)射，發(fā)射的窗口只給了短短的1分鐘，超過(guò)這1分鐘，就算這次任務(wù)失敗?？戳嗣睿乙矠榘l(fā)射二營(yíng)捏了一把汗，因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃變動(dòng)之大，要求之高確實(shí)史無(wú)前例。當(dāng)時(shí)我通過(guò)遠(yuǎn)程指揮信息系統(tǒng)大聲問(wèn)發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)：“能不能完成任務(wù)？”發(fā)射二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)立即站起來(lái)高聲回答：“保證完成任務(wù)！請(qǐng)首長(zhǎng)放心！”這話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，具體要落實(shí)起來(lái)就沒(méi)那么容易了。

時(shí)間緊、任務(wù)重、要求高，如果按部就班的話他們肯定完不成任務(wù)。受領(lǐng)命令后，發(fā)射二營(yíng)緊急召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，果斷啟用了快反流程，在一些關(guān)鍵的崗位上采取了人歇裝不歇、連續(xù)操作的方式。通過(guò)一系列的措施，發(fā)射二營(yíng)居然將發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間一下壓縮了4/5，為圓滿完成任務(wù)贏得了寶貴的時(shí)間。按照命令的要求，上午10時(shí)30分20秒，導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火順利升空，幾十分鐘以后，導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。這個(gè)4/5來(lái)得太不容易了，它凝聚了我們官兵平時(shí)多少的心血和汗水呀！如果說(shuō)1963年我們打的那枚導(dǎo)彈是揚(yáng)眉吐氣的“爭(zhēng)氣彈”，那么這一次，我們打的就是一枚隨時(shí)能戰(zhàn)的“硬氣彈”！

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開(kāi)講啦》節(jié)目整理endprint