一部好電影,沒有好的大反派襯托是缺滋寡昧的。中國(guó)電影史上,葛存壯、陳強(qiáng)、陳述、方化以及劉江,因出神入化的“反派”形象,被觀眾戲稱為影壇“五大壞蛋”。那張五老晚年在一起的珍貴合影便見證了這段中國(guó)影史上的佳話。時(shí)光荏苒,而今,五大反派中僅存的只有93歲高齡的表演藝術(shù)家劉江老師了。
提起“劉江”這個(gè)名字,很多人可能比較陌生,但要是告訴您,電影《地道戰(zhàn)》中那個(gè)兇惡、殘暴、不可一世的地痞漢奸“湯司令”、《閃閃的紅星》中地主惡霸胡漢三以及《西游記》里的閻羅王,您就會(huì)恍然大悟了。在銀幕上,他塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的反派角色。有人笑言。他演的壞蛋幾乎可以組成一個(gè)“還鄉(xiāng)團(tuán)”(國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨政府支持的以地主豪紳為基礎(chǔ)的反動(dòng)武裝組織):《英雄虎膽》里飾土匪、《永不消逝的電波》里飾特務(wù)、《海鷹》里飾敵艦長(zhǎng)、《回民支隊(duì)》里飾山本大佐、《赤峰號(hào)》里飾要塞司令、《突破烏江》里飾敵參謀長(zhǎng)、《苦菜花》里飾偽警察……一個(gè)個(gè)反派人物形象,給觀眾留下深刻印象。劉江,好一個(gè)影壇的“反派專業(yè)戶”,從“反面教材”的角度,教育了一代又一代人。
最有意思的是,劉江塑造的反派人物是有聲音的?!兜氐缿?zhàn)》里湯司令的那句“高,實(shí)在是高”,《閃閃的紅星》中胡漢三的那句“我胡漢三又回來了”,恐怕就連80后、90后也能耳熟能詳。
劉江和很多同齡的老藝術(shù)家一樣,人生經(jīng)歷十分豐富。
他很早就到社會(huì)謀生,曾當(dāng)過學(xué)徒,做過郵差,后來參軍到部隊(duì),參加過攻打德惠、四平,圍困長(zhǎng)春,解放沈陽,以及平津、衡寶等戰(zhàn)役,槍林彈雨里經(jīng)受住了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)竣考驗(yàn),最終成長(zhǎng)為一個(gè)自覺的革命文藝戰(zhàn)士。后來,他從廣州軍區(qū)話劇團(tuán)調(diào)到八一電影制片廠,從此開啟電影演員生涯。
藝術(shù)上,劉江扮演的很多反派角色深入人心;生活中,他嚴(yán)于律己,時(shí)刻注重自己的藝術(shù)觀、人生觀和道德觀的培養(yǎng)和凈化,德藝雙馨。他說:“我掉在壞人堆里,反角一個(gè)挨一個(gè)地演,很過癮,我從來沒有改過行,這也是我最知足的一點(diǎn)。”在八一廠當(dāng)了半個(gè)多世紀(jì)演員的他,如今依然慶幸自己能有這么一個(gè)平臺(tái),讓他做了一輩子的“反派專業(yè)戶”。
知足者常樂。這位經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)勝了疾病(兩次大手術(shù))的老藝術(shù)家,把壞蛋的角色演繹得完美無缺并幾十年醉心于其中,謙遜做人,奉獻(xiàn)中升華了自己。如今的劉江,日子過得簡(jiǎn)單又有規(guī)律,越在這簡(jiǎn)單的生活之中,他享受著自己的愛好,把生活過得有滋有味?!坝袝r(shí)間就會(huì)四處走走,平時(shí)就看看片,寫寫字,種幾盆蘭花……”雖然時(shí)間慢下來,但他還是從心底“閑不住”。記者采訪他后不久,他又匆匆奔赴河南漯河市去參加拍攝我國(guó)首部以“豬”為題材的喜劇電影《二師兄來了》,演的是男一號(hào)。不知在拍攝中,93歲高齡的“老頑童”劉江,又將擦出怎樣的火花?!案撸瑢?shí)在是高!”頗具傳奇色彩的“入黨故事”“戰(zhàn)役打響前夕,我拿著候補(bǔ)黨員介紹信,去炮兵營(yíng)報(bào)到”
早在半年前,北京市昌平區(qū)文化委員會(huì)主辦的“好書好人生、昌平讀書匯”欄目主持人席立娜透露,他們想在八一期間采訪《閃閃的紅星》里的兩位著名演員,我猜是“潘冬子”和“胡漢三”,還真是。2017年6月,“昌平讀書匯”終于迎來了93歲高齡劉江夫婦做客,我也再次見到了劉江老師,很是幸福!
那天,劉江老師全無銀幕上的霸氣和匪氣,穿一件普通的襯衫,拄著拐杖威武地站在了舞臺(tái)上。近距離接觸劉江,感覺他是個(gè)很有品位的演員,說起話來干凈利索,不乏幽默和詼諧,完全是一位和藹長(zhǎng)者,和影片中扮演的大壞蛋迥然不同?!澳銈冞€愿意聽我這個(gè)老家伙嘮叨啊?”“太愿意啦!”老爺子幽默語言逗得現(xiàn)場(chǎng)觀眾哈哈大笑。說起自己當(dāng)年塑造反派角色的故事,相當(dāng)精彩。說完后,他的書法癮來啦,痛快揮毫,大幅狂草作品矯健蜿蜒。興起之時(shí),他還獻(xiàn)唱了《地道戰(zhàn)》主題曲,使得活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)充滿了歌聲、笑聲和掌聲。觀眾要求簽名和合影,他一個(gè)都沒落下。
兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)后,記者陪席立娜一起把劉江夫婦送回八一廠宿舍。從昌平進(jìn)城到八一廠,路途不近,正趕上晚高峰,一路堵車?!白屛曳瞿宪噯幔俊薄安挥?,不用,謝謝。”底氣十足的劉老邊說邊拄著拐杖上了副駕駛室。“你們甭管,每次他都這樣,習(xí)慣了?!彼姆蛉诵χ嬖V我們。
“窗戶搖下好嗎,我不喜歡開空調(diào)?!币簧宪?,劉老就笑著吩咐司機(jī)。司機(jī)很是高興,說,“老爺子,您身體真棒,我從小就看著您的電影長(zhǎng)大的。”“演員是我的職業(yè)?!甭曇粢廊缓榱?,紳士風(fēng)范十足。
我們問老爺子,累不累,“還行”?!澳裉熘形缭谛菹⑹以趺匆惶_就呼呼睡過去了?還很香。您那睡姿一下子讓我們想起前不久那些在抗洪戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士的睡姿(照片)。這有什么講究的嗎?”“哪有什么講究。我,一個(gè)老兵,當(dāng)年連續(xù)麈戰(zhàn)之后,我們從來就沒有考慮過睡哪舒服,直接席地而臥,有靠的地方一抬腳就能打個(gè)盹,習(xí)慣了?!?/p>
一提到“打仗”二字,劉老精神高漲,唱起了一首他在部隊(duì)時(shí)唱過的軍歌,更把大家逗樂了。司機(jī)說,“我們到沙河了”。劉老一聽興奮地說,“我1960年在沙河待了4個(gè)多月呢,我們一行來了十來個(gè)人在此搞四清,和當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)們同吃、同住、同勞動(dòng)。每天清晨都比社員起的早,給房東擔(dān)水、掃地,什么活都搶著干,很興奮。原來是清工分、清賬目、清財(cái)務(wù)、清理倉庫,后改為清思想、清政治、清組織、清財(cái)務(wù)……記得有幾位同志還背個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī),里面嗚嗚哇哇地唱戲、說話,村里人大多數(shù)人沒見過這種玩藝,時(shí)常有一群孩子圍在身邊瘋跑、戲鬧……”
問起劉江的入黨經(jīng)歷,老爺子笑了笑,說,“入黨前,我還鬧過一陣情緒呢?!痹瓉恚瑒⒔趨④娨郧?,為了填飽肚子,曾在偽滿洲鐵路郵局干過好幾年,所以當(dāng)他向黨組織提交申請(qǐng)書后,就因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷,他必須接受“考驗(yàn)”,而在一般情況下,凡是參軍入伍的人,只要打仗勇敢,又有入黨志愿,基本上三個(gè)月后,便可以入黨,可他不行,必須接受考驗(yàn)?!懊看萎?dāng)我看到和自己一起參軍的伙伴們,一個(gè)個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)找去,而后又微笑地回到駐地(當(dāng)年入黨均為半公開化)時(shí),我的心情就開始難受了:又發(fā)展新黨員了,可自己呢還是個(gè)‘半翅膀(非黨員),沒辦法,我只好更加努力上進(jìn)。行軍途中,打快板,唱歌曲等,以鼓舞士氣,我總得沖在最前面,因?yàn)槲沂顷?duì)長(zhǎng)。付出的體力,確實(shí)要比一般的戰(zhàn)士要多得多,但不會(huì)有怨言的。”endprint
“那請(qǐng)問您是哪年才入黨的?”劉江笑著說,“東北解放了,我入黨問題仍沒解決。后來我隨大部隊(duì)進(jìn)關(guān),途中,我看到好些共產(chǎn)黨員為革命獻(xiàn)出了寶貴生命,他們那種奮不顧身的精神時(shí)時(shí)感染著我,我就反省,覺得自己還沒有到達(dá)一個(gè)真正黨員的境界,因?yàn)槟阈睦镉星榫w啊,對(duì)嗎,不應(yīng)該有情緒的,更不能有牢騷。慢慢地我就把這個(gè)入黨的事情放下了,可是當(dāng)我隨大部隊(duì)趕到天津郊區(qū)時(shí),就得知自己的入黨申請(qǐng)批了下來,當(dāng)時(shí)聽了第一個(gè)反應(yīng)就是想哭。其實(shí),黨組織時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)心著我的成長(zhǎng)……解放天津的戰(zhàn)役打響前夕,我自己拿著那份組織上開的‘中共候補(bǔ)黨員劉江……的介紹信,獨(dú)自去炮兵營(yíng)報(bào)到了。在那里,我暫時(shí)做了一名宣傳干事,側(cè)重寫戰(zhàn)時(shí)的通訊報(bào)道。”這段頗具傳奇色彩的“入黨故事”深深地感染了我們。那一年,劉江才23歲。
從童工到話劇演員
“我的第一個(gè)角色就是演了個(gè)‘小混混”
時(shí)間回溯到1925年。劉江生于哈爾濱市一個(gè)城市貧民家庭,兄妹八人,他是老二。父親給他起了一個(gè)名字寓意美好的名字—?jiǎng)⒋红?,希望他一生像春天一樣和煦美好。?歲的時(shí)候,日軍進(jìn)攻哈爾濱,哈爾濱淪陷了。他告訴記者,淪陷后的第二年,老百姓更苦了。因?yàn)槟悄?月的水災(zāi),連降了一個(gè)月大雨,松花江水泛濫成災(zāi),數(shù)萬難民流離失所,2萬多人喪生。
在劉江的記憶里,學(xué)校里有好些日本人,小個(gè)子,兇巴巴的,他們看誰不順眼,不管是什么場(chǎng)合,上前就會(huì)一頓扇嘴巴,大家天天像是在做噩夢(mèng)。國(guó)文、歷史、地理、自然,這些課程全取消了,每周只上日語、滿語、算術(shù)、美術(shù)四門課,即使這樣,中文老師還會(huì)跟年幼的孩子們講“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”這兩句詩。學(xué)校的各種活動(dòng)也滲透著奴化教育的色彩,弄得大家跟木偶一樣。早晨“朝會(huì)”集合時(shí),日本教師會(huì)拎著教鞭挨個(gè)教室查看,看不順眼就是一教鞭,好多同學(xué)常常被打得鼻青臉腫。一次他們班被集體罰站,站在冰冷的雪地里,誰也不準(zhǔn)動(dòng)彈,時(shí)間不長(zhǎng)就凍得鉆心地疼痛,直至失去知覺。但他說,也有最解氣的時(shí)候,有幾次,他親眼看見很多的電車工人英勇地在大街道上舉行反日大罷工,民眾反日情緒前所未有。14年的抗戰(zhàn)血淚史,劉江全都經(jīng)歷了。
13歲那年,劉江輟學(xué)了,為了養(yǎng)活自己,他去了一家工廠當(dāng)學(xué)徒工(童工),受了不少苦。每天要工作十幾個(gè)小時(shí),掙的工錢少得可憐,還常常挨打挨罵。又過了兩年,一次偶然的機(jī)會(huì),劉江憑本事考進(jìn)了偽滿郵局,做了一名郵遞員。劉老說,那時(shí)不叫郵遞員而叫郵差。他負(fù)責(zé)投遞市區(qū)郵件時(shí),得背負(fù)大郵包,掐好點(diǎn)去等電車,下了電車,靠雙腿步行投遞住戶,但劉江很聰明,他不是每家都送上門。他告訴記者,“挨戶送上門的話工作量太大,郵差非累死不可!所以我往往請(qǐng)熟人幫忙帶去,或送進(jìn)小雜貨店,請(qǐng)小店老板見到本人或其鄰人來買東西時(shí)順便帶走。但掛號(hào)信是必須親自送上門的,托人代交誤了事是要承擔(dān)責(zé)任的。有時(shí)有些人見郵差路過,則會(huì)拜托我?guī)Щ剜]局代寄。往往無零錢付郵費(fèi)時(shí),寄信人會(huì)捧出幾個(gè)雞蛋、鴨蛋或烤餅來請(qǐng)郵差代換成錢,我便兼做小販子的工作,幫助賣掉。后來,我負(fù)責(zé)跑火車,即負(fù)責(zé)押郵車,一天往返,勞動(dòng)強(qiáng)度很大。那時(shí)匪患一般不找郵差的事所以還算平安。”那時(shí)劉江把那點(diǎn)工資精打細(xì)算,安排得緊緊湊湊,除去飯錢養(yǎng)家外,剩余的大部分都看了兩毛錢一場(chǎng)的廉價(jià)電影,因此喜歡上了電影藝術(shù)。
抗日救亡運(yùn)動(dòng)中,劉江加入到業(yè)余文藝劇團(tuán)去宣傳抗日救亡。他人聰明,又機(jī)能,起初是去幫著團(tuán)里的人布景、貼海報(bào)、收票。漸漸地,他也開始在話劇中找些小角色演?!拔业牡谝粋€(gè)角色就是演了個(gè)‘小混混。小配角當(dāng)然沒啥臺(tái)詞的?!彼f。散場(chǎng)后,他走在人堆里,還是有人認(rèn)出了他。“小子,你演得還真像那么回事耶”,他聽了心里特別踏實(shí)。
宣傳隊(duì)里一專三會(huì)八能的人
“我們這幫人帶著一身火藥味兒”
1946年,哈爾濱解放了,從而成為全中國(guó)第一個(gè)獲得解放的大城市。對(duì)哈爾濱市民來說,時(shí)局變化真是太快了。日本人被趕走沒幾天,接著來了國(guó)民黨,轉(zhuǎn)眼,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東北民主聯(lián)軍就來解放了這座城市。那時(shí),我黨向東北源源不斷地派去大批兵力。劉江先聽同事們議論,三棵樹一帶“來了很多八路軍”,不打人不罵人,對(duì)人很和氣,還幫老百姓干活兒,他心動(dòng)了特別想?yún)④?。不久,他毅然放棄郵局的飯碗選擇參軍,進(jìn)了文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)劉江已在話劇界小有名氣了,一入政治部文藝工作團(tuán),就干起了“老本行”——演戲。為此,他把劉春煦的名字改成了“劉江”,希望自己從此在革命的大江里勇往直前。
在《白毛女》、《軍民互助》、《牛永貴負(fù)傷》、《錢永?;丶摇返雀鑴『脱砀鑴≈?,劉江扮演我軍戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、指導(dǎo)員以及地主、敵偽軍官等各種不同類型的正反面角色,斗志昂揚(yáng),受到部隊(duì)和群眾的歡迎。隨著戰(zhàn)事的吃緊,劉江很快被編入野戰(zhàn)軍主力部隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)(145師,原獨(dú)二師)。在宣傳隊(duì),劉江很快成為“一專三會(huì)八能”的人。
什么是“一專三會(huì)八能”?劉江介紹說,“一專是專攻一項(xiàng),三會(huì)是會(huì)三項(xiàng)本領(lǐng),八能是八樣都能使得出來的。全軍像我們這個(gè)時(shí)期的人不多了。我是宣傳隊(duì)員。宣傳隊(duì)員干什么?文藝教育,也叫宣傳隊(duì)員,文藝宣傳員。打仗時(shí),戰(zhàn)前就是帶擔(dān)架,搶救傷員,寫通訊報(bào)道,征糧,這些群眾工作都是宣傳隊(duì)宣傳員干的,休整時(shí)就編文藝節(jié)目演出。那時(shí)我們還有一個(gè)褒獎(jiǎng)詞,什么詞呢,是政治工作助手,把宣傳員稱為政治工作的助手,那宣傳員價(jià)碼都很高的?!?/p>
談起當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,劉江坦言,“我們這幫
像需要英雄那樣需要大壞蛋
“突然我就不知怎么靈機(jī)一動(dòng)講出‘高,實(shí)在是高”
1982年,中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠在京郊六里橋的一片荒草野地上落成。到了1988年,八一電影制片廠要選出最好的演員,盡快拍成彩色故事片《海鷹》。為此,王曉棠、王心剛、張勇手、里坡、劉江等許多有名氣的演員入選。這之前,劉江是中南軍區(qū)部隊(duì)藝術(shù)劇院(即現(xiàn)在的廣州部隊(duì)話劇團(tuán))的一名專職演員。
剛來八一電影制片廠,導(dǎo)演嚴(yán)寄洲首個(gè)看上他,覺得他特別適合演反派,便讓他參加拍攝電影《英雄虎膽》?!斑@是我的第一個(gè)電影,第一次上銀幕。”他說。為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)大片《海鷹》開拍了,嚴(yán)寄洲導(dǎo)演讓劉江又演了一個(gè)反派——敵上校艦長(zhǎng)。從那以后,劉江在八一廠就專演反角了。他說在旅順拍外景時(shí),自己學(xué)會(huì)了游泳,漂流,還學(xué)會(huì)了海釣……樂趣無窮。導(dǎo)演任旭光找到劉江,問他:“有個(gè)地痞漢奸湯炳貴,你愿不愿意演?”劉江回答得很干脆:“好,我演?!眅ndprint
說起該片的任旭光導(dǎo)演,劉江回憶說,“在拍攝的時(shí)候,任導(dǎo)先讓我和王孝忠兩個(gè)大反派拍第一場(chǎng)戲,為的是給其他的演員做示范?!?/p>
記者好奇地問劉老,“演壞蛋要不要化裝”?人帶著一身火藥味兒,自己從來也沒有懼怕過,打起仗來,有時(shí)候好幾天沒洗過臉。真正打起仗來,一點(diǎn)兒都不怕。沒死就不錯(cuò)了?!?/p>
“那時(shí)候我們的口號(hào)是什么?吃菜要吃白菜心,打仗要打新一軍。新一軍誰呢,是國(guó)民黨主力部隊(duì),而且都是美械裝備,從滇緬回來的,國(guó)民黨王牌的王牌,弄到東北來了。而我們的十萬大軍趕到東北時(shí),面臨的是無糧食、無經(jīng)費(fèi)、無醫(yī)藥、無衣服鞋襪的狀況,困難很多。那么要跟這兩個(gè)王牌軍打,當(dāng)然好難打的。敵強(qiáng)我弱的時(shí)候,敵人攆著我們跑。可國(guó)民黨腐敗,在東北他不干好事,到1947年底,我們的軍隊(duì)軍工生產(chǎn)也有了大發(fā)展,很快就轉(zhuǎn)入全面戰(zhàn)略攻勢(shì)了。那會(huì)兒消滅一個(gè)班那不叫什么了不起的戰(zhàn)役,最后整排整連整師軍給他干掉才?!?/p>
“戎馬生涯啊!”談到這段經(jīng)歷,劉江特別激動(dòng),“三年解放戰(zhàn)爭(zhēng),最重要的遼沈、平津戰(zhàn)役,保衛(wèi)長(zhǎng)春,攻打四平,解放沈陽……東北大小數(shù)百場(chǎng)戰(zhàn)斗我都參加了。宜將剩勇追窮寇啊。后來我還參加了廣西的剿匪?!薄褒R家埠呀一場(chǎng)戰(zhàn),打得敵人叫苦連天;生擒了團(tuán)長(zhǎng)郝榮梓啊,消滅了敵人一個(gè)團(tuán);奠驕傲不自滿,再接再厲加油地干啦;不久反攻在眼前,看看誰能中狀元!”(《齊家埠戰(zhàn)斗勝利歌》)一高興,劉老念起了詩,不,是唱了起來,眼睛放光,滿臉通紅,似乎又回到當(dāng)年。劉老笑了,說,“得化裝?;瘖y師給我臉上添了許多傷疤,你一照鏡子發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)不是你了,于是很自然產(chǎn)生了一種信心,來吧,現(xiàn)在我就是一個(gè)大壞蛋。到了片場(chǎng),你就可以十拿九穩(wěn)地去做表演的嘗試了。”為了突出“湯司令”這一漢奸的反派身份,劉江自己花錢買了一個(gè)假牙套戴上。那時(shí),為了節(jié)省膠片,拍電影都力求一遍過,不重拍,這就需要演員在正式開拍前進(jìn)行一遍遍地排練,直到表演流暢,得心應(yīng)手。“排練過程中有很多激情的東西出來了,突然我就不知怎么靈機(jī)一動(dòng)講出‘高,實(shí)在是高了,結(jié)果我也沒想到這詞兒一用上反響竟然那么強(qiáng)烈?!?/p>
問起當(dāng)年的拍攝有沒有遺憾之事?劉江說,“有,那場(chǎng)我費(fèi)盡心血,在猖狂逃竄中跳躍的鏡頭給刪掉了。那是在影片結(jié)尾處,當(dāng)高亢激昂的‘地道戰(zhàn),地道戰(zhàn),埋藏著英雄千千萬……主題曲響起時(shí),我和王孝忠(扮演山田隊(duì)長(zhǎng))如喪家之犬,猖狂逃竄。按照導(dǎo)演的設(shè)想與要求,我們騎馬飛跑時(shí),要越過一個(gè)深坑然后從馬背上縱身跳下,那一組鏡頭大快人心。好驚險(xiǎn)!這個(gè)鏡頭雖然一次性完成了,可這個(gè)高難度的動(dòng)作公映時(shí)被刪掉了?!?/p>
妙手偶得“胡漢三”
“虧他是咬一口,如果再來第二口,第三口,我就受不了啦”
1970年,劉江被借調(diào)到南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)演話劇《淮海大戰(zhàn)》,他飾演敵參謀長(zhǎng),演了一年多。之后,又順利地進(jìn)入《閃閃的紅星》劇組。他回憶說,“這部戲只能成功不能失敗。那個(gè)時(shí)候,‘文革期間很多演員都沒有戲演了,我感到很幸運(yùn),但壓力也很大。李俊導(dǎo)演鼓勵(lì)我,‘老劉江,你給我好好用功好吧?!迸臄z之前他查閱了大量資料,鉆研角色的特點(diǎn),揣摩“胡漢三”的心理性格特征,還認(rèn)真研究起那段歷史。
1973年9月下旬,劉江隨攝制組的大隊(duì)人馬奔赴江西拍外景。在影片中,劉江對(duì)“胡漢三”形象設(shè)計(jì)是:面容和善,內(nèi)藏殺機(jī),甚至睡覺也在想把共產(chǎn)黨斬盡殺絕。問他哪場(chǎng)戲最過癮?劉老沒多想,說演“胡漢三”在茂源米店喝酒那場(chǎng)戲。這場(chǎng)飯局將要結(jié)束時(shí),胡漢三對(duì)沈老板感嘆道:“共產(chǎn)黨講的是全民皆兵,對(duì)小伙計(jì)也不可疏忽大意?!辈⒔又f出一句影片中的經(jīng)典臺(tái)詞:“家賊難防啊!”。此時(shí),他喝醉了酒,讓潘冬子來伺候他,他認(rèn)出了潘冬子。就惡狠狠地問:“你爸爸是干什么的”?潘冬子回答:“殺豬的?!焙鷿h三馬上說:“還會(huì)殺人吧!”他說,這對(duì)白太漂亮了!
對(duì)于跟他合作過的兩個(gè)小演員,他也毫不吝嗇贊嘆,“他們兩個(gè)真是絕頂?shù)暮醚輪T,非常好的對(duì)手。不過,當(dāng)年我胡漢三倒真的是被小家伙(潘冬子)咬了的,虧他是咬一口,如果再來第二口,第三口,我就受不了啦!”1974年9月,《閃閃的紅星》終于拍完了最后一個(gè)鏡頭。由于他扮演的胡漢三,表演達(dá)到入木三分的質(zhì)感和爐火純青的境界,受到了電影界內(nèi)外的廣泛贊譽(yù),他還落下個(gè)“胡漢三”的別名。
“那么,您會(huì)不會(huì)把表演帶來的感覺帶進(jìn)自己的生活里呢?”劉老回答說,“年輕的時(shí)候我會(huì)。但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不了,當(dāng)導(dǎo)演喊停時(shí),我就轉(zhuǎn)身和兩個(gè)孩子一起玩兒去了,或者去找好吃的了?!?/p>
“胡漢三”火了后,劉江說他那時(shí)都不敢上街,哭笑不得的事情他也沒少遇到,“走著路,我感覺到好像后面跟個(gè)人,一回頭,那人跑到我跟前大喊:我胡漢三又回來了?!边€有一次,劉江到一所小學(xué)去參觀,一個(gè)小男孩走到他跟前,很鄭重其事地向他提出了一個(gè)要求,“胡漢三爺爺,我想揪一根您的白頭發(fā)做個(gè)紀(jì)念,行不行?”太突然,嚇得在場(chǎng)的老師連忙示意小男孩子別這么淘氣,訓(xùn)斥了他幾句,把他趕跑了??蓜⒔瓍s望著那個(gè)遠(yuǎn)去的男孩的身影,目光依然那么認(rèn)真。他說,我讓這孩子失望了。不用問,我就是個(gè)“大壞蛋”。其實(shí),當(dāng)年他演《白毛女》里的黃世仁,還差點(diǎn)被臺(tái)下觀看演出的戰(zhàn)士當(dāng)活靶子給槍斃了。他說,自己這輩子能從“反面教材”的角度教育人,倒是給了一名反派演員最好的安慰。
58年夫妻風(fēng)雨同舟
“我很‘信服她”
別看劉江在熒屏上將壞人演得入木三分,可生活中是個(gè)溫和的好老頭。離開銀幕多年,他一直過著簡(jiǎn)單的居家生活。
在劉江老師的小客廳里,掛著夫婦倆的“甜蜜合影”。一問,那是他們結(jié)婚50周年時(shí)拍攝的,如今夫妻攜手走過了58年的風(fēng)風(fēng)雨雨,依然恩愛有加,真是幸福。劉夫人也是東北人,老家在鐵嶺。他們兩個(gè)是在國(guó)慶十周年那年認(rèn)識(shí)的,一切都是緣分吧。
當(dāng)問起婚姻的幸福訣竅,劉老卻兩手一攤,坦言自己在生活中一點(diǎn)都不“羅曼蒂克”(浪漫)。然而,就在這柴米油鹽之中,仍有許多場(chǎng)景令人動(dòng)容:年輕時(shí),工作時(shí)間相對(duì)自由的劉老,時(shí)常在家中搞創(chuàng)作,閑暇時(shí)間便順手當(dāng)起了家中的“掌勺大臣”,他將一日三餐安排得妥妥當(dāng)當(dāng),讓下班回家的愛人每天都能吃上熱乎的飯菜。也許在那個(gè)年代的人眼中,山盟海誓,抵不過餐桌上的一蔬一飯來得實(shí)在吧。endprint
另一個(gè)幸福的訣竅就是——妻管嚴(yán)?!拔液堋欧!眲⒗险f?!叭绻麤]有我夫人對(duì)我?guī)资甑暮亲o(hù)和嚴(yán)加‘看管,那就沒有這么幸運(yùn)了。”他說,自己一生確實(shí)很幸運(yùn),躲過了兩次劫難。手術(shù)后,以前自己最愛喝酒抽煙的,如今基本上與煙酒無緣了,因?yàn)槔习楣艿锰貒?yán)。
第三個(gè)秘訣就是心態(tài)好。問起兩次大病為什么有很神奇的康復(fù)過程,劉老總結(jié),不要忌諱去醫(yī)院,該吃藥就得吃?!皼]什么保養(yǎng),就是沒心沒肺的。這個(gè)事,我們從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過來,沒被打死這就很不錯(cuò)了。對(duì)生死這個(gè),誰都珍惜生命,日子一天比一天好過,為什么不多活兩年?我們不能湊合地活著,而是要瀟灑地活著?!?/p>
劉夫人告訴我們,如今孫女在八一廠文學(xué)部工作,都快8年了,孫子還在上大學(xué),好幸福的一大家子。但我們?cè)谂c二老的交談中,明顯地發(fā)現(xiàn)劉老的老伴似乎耳朵不太靈光,時(shí)常聽不清我們說的什么。然而,我們卻驚奇地發(fā)現(xiàn),老兩口卻有一套獨(dú)特的交流方式,你一言我一語,有時(shí)候甚至說的風(fēng)馬牛不相及,老兩口卻樂在其中。我們也不禁暗自感慨:也許這就是婚姻保鮮的秘訣,雖沒有甜言蜜語,陪伴卻成為了最長(zhǎng)情的告白。
生活中的劉江,對(duì)生活同樣充滿熱忱。他愛看足球、籃球。原來,他還曾擔(dān)任過總政系統(tǒng)籃球比賽的裁判,以前凡有比賽必到場(chǎng)助威,如今年事已高不宜再去現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn),遇有大戰(zhàn),就癡守電視機(jī)旁過過癮。有段時(shí)間劉江還鼓搗了輛電動(dòng)自行車,夫人怕他出點(diǎn)啥意外什么的,便提出了“限出令”:只能在大院里溜達(dá)。但愛折騰的劉老哪能憋得住,時(shí)?!巴得彬T著車到處串門,相當(dāng)瀟灑,騎著電動(dòng)車滿城溜達(dá),這不能不常讓家人們擔(dān)心吧?!昂髞韮鹤域_我,說他的汽車限號(hào),找我借車。結(jié)果一借借了4個(gè)月,我問他怎么還不還,他說,你還想騎啊,算了吧。全家都反對(duì)我騎。”談起這個(gè),劉老很不滿意的樣子。后來還買過一輛自行車,但也給限行了。
采訪那天,我們剛回到八一制片廠干休所門口,老遠(yuǎn)一位阿姨在跟劉江夫婦喊話,“劉江,記得八一哈,全聚德。”“好嘞,記得的?!彼卮稹!皠⒗?,您的口福不少?!蔽覀兇蛉に?。
“劉老愛吃驢肉,怎么也愛吃烤鴨呀。”主持人立娜問他,還說這次很遺憾,沒給老爺子帶些驢肉來?!爸x謝了,你怎么知道我愛吃驢肉?。俊痹谛β暫痛蛉ぢ暲?,覺得劉老確實(shí)是個(gè)“老頑童”,特別可愛。
“現(xiàn)在好些好朋友都走了,聚會(huì)也少了。倒是前幾天,我的一個(gè)朋友從澳大利亞回來,專程來看我,所以聚了,還忍不住喝了兩口。”劉老說。而在一旁的劉夫人這次聽清楚了,說,“每次大家吃飯,總有個(gè)節(jié)目受不了。什么節(jié)目?我都不好意思說了。”劉老自己就說了,就是朋友們?cè)谝黄?,很快樂,開飯前總要說那句臺(tái)詞。這一說,我們大家就都樂了,向他喊道,“高,實(shí)在是高”。
此時(shí),屋子里夕陽明晃晃,窗臺(tái)上一盆蘭花格外閃眼,斑駁搖曳。我們還欣賞了他們家客廳里掛的好幾幅字畫?!爸裢μ撔?,風(fēng)雨清高”,不正是說的這位老藝術(shù)家的胸懷嗎。
劉夫人告訴我說,“沒事的時(shí)候,他就喜歡在那寫,每天寫點(diǎn),上午有時(shí)候抽半個(gè)小時(shí),下午也是。他還愛聽音樂,那邊幾個(gè)音響都用了好多年了。養(yǎng)鳥也是他喜歡的,每日早晚兩次他會(huì)帶著心愛的畫眉去散步?!?/p>
采訪結(jié)束時(shí),劉江老師認(rèn)真地翻看了我?guī)サ目铩侗睆V人物》并高興地說:“我知道你們這個(gè)人物周刊,辦得很好?!比缓笥稚钏剂艘幌抡f,“對(duì),干任何事情都必須有信念。演員吧,無論是演反面角色還是演正面角色,都應(yīng)該不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí),嚴(yán)格約束自己,不然怎能分辨出什么是真善美、什么是假惡丑?!?/p>
無論何時(shí),劉江老藝術(shù)家都樸實(shí)、謙遜、低調(diào),永遠(yuǎn)是年輕一代的榜樣。我們聽了無不發(fā)自內(nèi)心的點(diǎn)贊:“高,實(shí)在是高!”一個(gè)人演一次壞蛋不難,難的是一輩子演壞蛋,劉江就是這樣的演員。我們也由衷地祝福劉江老藝術(shù)家,身體健康,闔家幸福。endprint