賈冬婷

“以天下為己任”是一把鑰匙，可以打開(kāi)通向宋代士大夫內(nèi)心世界的大門。

“士風(fēng)”萌出

若論宋代士大夫“先覺(jué)”精神的首倡者，當(dāng)推范仲淹。他在《岳陽(yáng)樓記》中“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言成為當(dāng)時(shí)乃至后世士人的座右銘。南宋思想家朱熹在《語(yǔ)類》中說(shuō)：“且如一個(gè)范文正公，自做秀才時(shí)便以天下為己任，無(wú)一事不理會(huì)過(guò)?！鼻也徽摲吨傺褪欠裢昝累`行了“以天下為己任”或“先憂后樂(lè)”，但在他提出這一新規(guī)范之后，很快便在士大夫群體中激起了巨大的回響，以至于朱熹評(píng)價(jià)他“振作士大夫之功為多”。

歷史學(xué)家余英時(shí)指出，“以天下為己任”不僅是朱熹對(duì)于范仲淹的論斷，事實(shí)上也可以看作宋代士大夫?qū)ψ陨砩鐣?huì)功能的一種規(guī)范性定義。從歷史的角度看，這一普遍意識(shí)的出現(xiàn)，是具有劃時(shí)代意義的。余英時(shí)認(rèn)為，“以天下為己任”是一把鑰匙，可以打開(kāi)通向宋代士大夫內(nèi)心世界的大門。

余英時(shí)在其著作《士與中國(guó)文化》中提出了中國(guó)“士”的傳統(tǒng)。如果從孔子算起，這一傳統(tǒng)至少已延續(xù)了2600年，而且流風(fēng)余韻至今未絕，這是世界文化史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。今天西方人常常稱知識(shí)分子為“社會(huì)的良心”，認(rèn)為他們是人類基本價(jià)值的維護(hù)者。相對(duì)應(yīng)的，中國(guó)的“士”扮演著類似的角色。余英時(shí)認(rèn)為，以中國(guó)文化的價(jià)值系統(tǒng)而言，儒教始終居于主體地位，佛、道兩教在“濟(jì)世”方面則退處其次，這也是傳統(tǒng)中國(guó)的“社會(huì)良心”為什么必然要落在“士”階層身上的背景。

“士”的社會(huì)角色由孔子最先提出——“士志于道”，規(guī)定“士”是基本價(jià)值的維護(hù)者;弟子曾參發(fā)揮師教，說(shuō)得更為明白：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”對(duì)后世的士人群體產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

“士”的傳統(tǒng)在中國(guó)延續(xù)了2000多年，但這一傳統(tǒng)并不是一成不變的，而是隨著中國(guó)歷史上各階段的發(fā)展而以不同的面貌出現(xiàn)。余英時(shí)概括，“士”在先秦是“游士”，秦漢以后則是“士大夫”。而在秦漢以來(lái)的2000年中，每一時(shí)代的“士大夫”又與其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想各方面的變化相呼應(yīng)。秦漢時(shí)代，“士”的活動(dòng)比較集中地表現(xiàn)在以儒教為中心的“吏”與“師”兩個(gè)方面。魏晉南北朝時(shí)代儒教衰落，“教化”的大任從儒家轉(zhuǎn)入釋氏的手中，“非湯、武而薄周、孔”的道家名士以及心存“濟(jì)俗”的佛教高僧反而更能體現(xiàn)“士”的精神。隋唐時(shí)代，除了佛教徒繼續(xù)其拯救眾生的悲愿外，詩(shī)人、文士如杜甫、韓愈、柳宗元、白居易，足以代表當(dāng)時(shí)“社會(huì)的良心”。及至宋代，儒家復(fù)興，“士以天下為己任”的新風(fēng)范不僅是原始儒教的復(fù)蘇，而且也涵攝了佛教的積極精神。北宋云門宗的一位禪師說(shuō)：“一切圣賢，出生入死，成就無(wú)邊眾生行。愿不滿，不名滿足?！币恢钡浇牧?jiǎn)⒊谒笆澜缬懈F愿無(wú)盡”的詩(shī)句中還能感到這一精神的躍動(dòng)。

余英時(shí)認(rèn)為，“以天下為己任”的意識(shí)直到宋代才完全明朗化了。先秦的“士”主要是以“仁”為“己任”，他們是價(jià)值世界的承擔(dān)者，“天下”則不在他們肩上。東漢是歷史上一個(gè)士人群體閃耀的時(shí)代，當(dāng)時(shí)士大夫領(lǐng)袖李膺提出“以天下風(fēng)教是非為己任”，仍然局限在精神領(lǐng)域之內(nèi)。而宋代范仲淹倡導(dǎo)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的風(fēng)范，“以天下為己任”一語(yǔ)才開(kāi)始傳播，激發(fā)了一代士人的理想和豪情。如果用現(xiàn)代觀念作類比，可以說(shuō)“以天下為己任”蘊(yùn)含著士人對(duì)于國(guó)家和社會(huì)事務(wù)有直接參與的資格，成為“士”的集體意識(shí)，并不只是少數(shù)理想極為高遠(yuǎn)的士大夫所獨(dú)有。

那么，為什么一種“士風(fēng)”——士人群體特殊的精神風(fēng)貌會(huì)特別顯著地出現(xiàn)在宋朝呢？或者說(shuō)，宋朝為什么會(huì)成為一個(gè)“士的黃金時(shí)代”？

北京大學(xué)歷史系教授、人文社會(huì)科學(xué)研究院院長(zhǎng)鄧小南告訴我，并不能一概而論地認(rèn)為宋代就是“士的黃金時(shí)代”，當(dāng)時(shí)并不是沒(méi)有針對(duì)士大夫的獄案或整肅，比如烏臺(tái)詩(shī)案、元祐黨籍、慶元黨禁，但宋代政治文化環(huán)境相對(duì)寬松，確實(shí)是學(xué)界共識(shí)。這種較為開(kāi)闊的政治空間為士大夫力量的形成、為其參政議政及學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的發(fā)揮提供了適宜的外在條件，因此士人群體思想活躍，精英輩出，呈現(xiàn)一種水漲船高的整體氛圍，用歐陽(yáng)修的話說(shuō)，士大夫“開(kāi)口攬時(shí)事，論議爭(zhēng)煌煌”。所以陳寅恪先生說(shuō)：“六朝及天水一代，思想最為自由，故文章亦臻于上乘。”

鄧小南認(rèn)為，這一變遷的發(fā)端不是宋代，而是在唐朝中期就出現(xiàn)了。“唐宋變革”論是日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南在上個(gè)世紀(jì)初最早提出的，他甚至說(shuō)“唐代是中世紀(jì)的結(jié)束，而宋代則是近世的開(kāi)始”。從唐代后期到宋代早期，北方士族靠著譜牒的政治優(yōu)勢(shì)而形成的“舊世界”，在延續(xù)了幾百年后最終在社會(huì)動(dòng)蕩和時(shí)代變遷中消失了。舊的士族隨之衰亡，一個(gè)新的士大夫階層取而代之。

“寒俊”崛起

歷史專家黃仁宇在《赫遜河畔談中國(guó)歷史》中指出宋代的一個(gè)矛盾之處：“一個(gè)以軍人為首腦而組成的國(guó)家，自始注重國(guó)防，偏在軍事上的作為，不及其他任何主要的朝代?！迸c之相關(guān)的一個(gè)疑問(wèn)是，“生于憂患、長(zhǎng)于憂患”的宋朝為什么會(huì)采取“文治”，甚至明顯地“崇文抑武”呢？

鄧小南認(rèn)為，“崇文抑武”作為宋朝歷代帝王遵循的信條，并非無(wú)本之木、無(wú)源之流，它產(chǎn)生于總結(jié)繼承歷史遺產(chǎn)的基礎(chǔ)之上，其“本”植根于經(jīng)歷動(dòng)亂、戒惕動(dòng)亂的土壤中，其“源”至少需要追溯至晚唐五代。

“唐代前期的疆域是很廣闊的，但是隨著‘安史之亂后唐代西北部軍隊(duì)的內(nèi)撤，原本屬于中原王朝的西北大片土地基本上就不再歸其所有了。到了唐末，中原王朝的統(tǒng)治區(qū)域分裂成了五代十國(guó)，一個(gè)徹底分裂割據(jù)的時(shí)期。后晉石敬瑭將幽云十六州割讓給契丹，北族政權(quán)與中原王朝的對(duì)峙線，南推到一馬平川的華北平原，這樣的軍事地理格局當(dāng)然對(duì)北宋相當(dāng)不利。宋代就是在這種情形下開(kāi)始了它的建國(guó)歷程，它的疆域和漢唐時(shí)期的舊疆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比。在這一時(shí)期，它碰到了很多歷史上從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的新問(wèn)題，其中之一就是周邊的這些少數(shù)民族政權(quán)相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較成熟，而且它們的實(shí)力都可以和中原王朝相抗衡。”鄧小南分析，在周邊壓力下，宋王朝要在內(nèi)部尋求一條“穩(wěn)定至上”的道路。

鄧小南說(shuō)，在今人的想象中，“軍事上的作為”是指對(duì)外作戰(zhàn)的成就;而在當(dāng)時(shí)，五代擾攘動(dòng)蕩主要源自禁軍。公元960年初，原本是周禁軍統(tǒng)帥的趙匡胤黃袍加身之后，為防范內(nèi)部變亂，穩(wěn)定政權(quán)，首先要收攬軍權(quán)，控御軍將。“五代53年，出了14個(gè)皇帝，每一個(gè)皇帝都走馬燈似的翻覆頻繁。宋太祖上臺(tái)以后，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)成為短命的第六代？所以他首當(dāng)其沖就是要鞏固統(tǒng)治。到了宋太宗及其后的君主，也倡導(dǎo)武將循謹(jǐn)馴順?！币虼耍挖w宋王朝而言，“天下大勢(shì)分為南北”，始終處在“國(guó)依兵而立”的局勢(shì)下，對(duì)于關(guān)系全局的爪牙之馭制一直是朝廷所不敢釋懷的，整體政策導(dǎo)向總體來(lái)說(shuō)是比較因循謹(jǐn)慎的。但也正是因?yàn)檫@種謹(jǐn)慎，使得宋朝社會(huì)內(nèi)部是比較穩(wěn)定的，雖然疆域的范圍跟漢唐時(shí)期不可同日而語(yǔ)，但是在其統(tǒng)治范圍之內(nèi)，對(duì)地方的整合程度要比前朝成功得多。

事實(shí)上，“以兵立國(guó)”與宋廷的消極防御政策是并行不悖的，宋代的軍事被動(dòng)局面與其基本戰(zhàn)略格局有關(guān)。鄧小南指出，宋代文武關(guān)系的調(diào)整，主要是通過(guò)文武殊途的定位實(shí)現(xiàn)的：一方面仰仗文臣，使其操持國(guó)柄;另一方面則以豐厚待遇籠絡(luò)武將。至于“崇文抑武”政策，首先體現(xiàn)在用人方面，初衷是有鑒于五代局勢(shì)，防范武將跋扈，保證統(tǒng)治安定。這一政策在民間產(chǎn)生了重要影響，甚至形成了重文輕武的社會(huì)風(fēng)氣。

統(tǒng)一疆土之后，宋太祖亟需一套可靠的制度來(lái)遴選人才，擴(kuò)充文官政府。據(jù)記載，第一代宰相趙普輔佐宋太祖開(kāi)基創(chuàng)業(yè)，功勞很大，但學(xué)問(wèn)上的修養(yǎng)有限，所以宋太祖有“宰相須用讀書人”的感慨。宋太祖所倚賴的制度當(dāng)然是科舉。錢穆曾將唐代中葉之后中心力量完全寄托在科舉制度上的社會(huì)，稱為“科舉的社會(huì)”：“這一種社會(huì)，從唐代已開(kāi)始，到宋代始定型?！笨婆e始于隋代，盛唐時(shí)期已經(jīng)成為政府取士的重要途徑，但直到中晚唐，門第勢(shì)力在政治上仍然占有重要的地位。后來(lái)經(jīng)過(guò)唐末五代的大亂，官宦士族受到很大的摧殘，從此脫離了政治核心，所以到了宋代，需要擴(kuò)大科舉制度，輸送更大規(guī)模、出身更加多樣化的“新血”來(lái)取代貴族留下來(lái)的真空。

對(duì)科舉的重視前所未有。臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授梁庚堯提到，表現(xiàn)之一是對(duì)遠(yuǎn)道赴京趕考的貢士提供旅費(fèi)補(bǔ)助。以往士人入京應(yīng)考，費(fèi)用均需自備，家貧道遠(yuǎn)者無(wú)法赴考。而在973年，宋太祖親自主持了殿試，以對(duì)未來(lái)的高級(jí)別官員有一個(gè)直觀印象。宋太宗時(shí)，進(jìn)士及第可以享受皇帝設(shè)宴的榮耀，宴席設(shè)在瓊林苑，皇帝賜詩(shī)作賀，后來(lái)成為定制。

相較于唐代，宋代科舉考試錄取人數(shù)大幅增加。進(jìn)士科最受重視，歷年所取進(jìn)士成了官僚隊(duì)伍的主要來(lái)源，由此形成文官政府。據(jù)梁庚堯的統(tǒng)計(jì)，唐代科舉考試每年舉行，每次進(jìn)士科錄取不過(guò)一二十人。而宋代考試平均為三年一開(kāi)科場(chǎng)，錄取人數(shù)從宋太宗開(kāi)始逐漸增多，淳化三年（992）進(jìn)士榜錄取達(dá)300多人，而此后每次進(jìn)士錄取都達(dá)到數(shù)百人。宋真宗在位的第三年（1000），進(jìn)京趕考取得功名的各級(jí)別考生達(dá)1538人——這是中國(guó)科舉取士歷史上的最高紀(jì)錄。

宋代取士的標(biāo)準(zhǔn)也有所變化?！端问贰酚涊d，當(dāng)年宋神宗欲重用王安石，唐介出面反對(duì)，神宗為其回護(hù)道：“文學(xué)不可任耶？吏事不可任耶？經(jīng)術(shù)不可任耶？”可以一窺其任人標(biāo)準(zhǔn)。復(fù)旦大學(xué)教授王水照指出，宋代進(jìn)士考試的科目可概括為三類：一類為詩(shī)、賦，一類為論、時(shí)務(wù)策，一類為貼經(jīng)及墨義，正與宋神宗的三項(xiàng)任人標(biāo)準(zhǔn)一一對(duì)應(yīng)。相比唐代重視詩(shī)賦，宋代更側(cè)重時(shí)務(wù)策，也與現(xiàn)實(shí)貼合得更加緊密。北宋取士69次，其中以嘉祐二年（1057）最為“得士”，錄取進(jìn)士388名，其中以文學(xué)見(jiàn)優(yōu)者有蘇軾、蘇轍、曾鞏，宋古文六大家之中，一舉而占其半;又有號(hào)稱“關(guān)中三杰”的程顥、張載、朱光庭，同時(shí)中舉，其首倡的“洛學(xué)”“關(guān)學(xué)”均為北宋顯學(xué);政壇人物則有呂惠卿、曾布、王韶、呂大鈞等，為王安石新黨和元祐舊黨的重要人物。他們雖各有偏至，實(shí)均兼綜文學(xué)、思想、政治之域。蘇軾曾稱贊他的同年友、狀元章衡，也突出他“文章之美，經(jīng)術(shù)之富，政事之敏”三項(xiàng)。王水照說(shuō)，時(shí)代精英的理想標(biāo)準(zhǔn)是政治家、思想家和文學(xué)家的統(tǒng)一，這已成為宋代士論的共識(shí)和士人的終身追求。

鄧小南指出，宋代科舉制度相對(duì)公平，使得社會(huì)的上升通道向更多階層開(kāi)放。一個(gè)人的家庭背景相對(duì)來(lái)說(shuō)越來(lái)越淡化了，出身寒門的人自己報(bào)名就可以參加考試，士、農(nóng)、工、商“四民”之間界限也不再那么明顯，社會(huì)流動(dòng)相對(duì)來(lái)說(shuō)也是比較頻繁。當(dāng)然這也需要一些技術(shù)手段來(lái)保證。比如，過(guò)去的試卷，名字都是寫在上面的，到了宋代就把考生的名字貼起來(lái)，有點(diǎn)像今天的高考，這在一定程度上杜絕了官官相護(hù)，使得平民子弟能有更多的機(jī)會(huì)脫穎而出，所以北宋時(shí)有人說(shuō)“惟有糊名公道在，孤寒宜向此中求”，到了南宋，更有人感嘆“取士不問(wèn)家世”。

宋代的社會(huì)流動(dòng)，使得有一批當(dāng)時(shí)被稱為“寒俊”的人物能夠崛起，構(gòu)成了新興的士人群體。比如范仲淹，據(jù)說(shuō)年輕的時(shí)候在山寺里讀書，帶去的米不夠煮米飯，只夠煮粥，這粥凝結(jié)以后要切成幾塊分幾頓吃。歐陽(yáng)修，家里沒(méi)錢買紙筆，他母親教他寫字是拿著蘆葦稈在沙地上畫的。而根據(jù)《寶祐四年登科錄》記載，當(dāng)年一共錄取了進(jìn)士601人，其中官僚出身的是184人，平民出身的有417人，差不多三分之二來(lái)自于平民。這年的第一甲第一名是文天祥，他也是從三代無(wú)官的家庭里出來(lái)的。向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)增加在與唐代的對(duì)比中更加明顯，據(jù)統(tǒng)計(jì)，北宋時(shí)科舉出身的官員占了總數(shù)的40%，而在唐代這一比例只有15%。晚唐時(shí)期，69%的高官要么出身于世家大族，要么出身官宦之家，而到北宋時(shí)，這個(gè)數(shù)字只有19%。根據(jù)美國(guó)宋史研究的奠基人柯睿格對(duì)1148年和1256年兩份進(jìn)士名單的研究，他發(fā)現(xiàn)通過(guò)科舉考試的應(yīng)試者中，約有57%的人祖上三代未曾為官。

這一新興士大夫階層通過(guò)自己的奮斗脫穎而出，他們作為群體的自覺(jué)意識(shí)已經(jīng)比較成熟了。宋代“寒俊”在與唐代“士族”的對(duì)比之下，特征尤為明顯。陳寅恪曾概述唐代進(jìn)士，以“放浪不羈”“浮薄”為特征，而宋代士大夫從整體而言，占據(jù)其價(jià)值取向主導(dǎo)地位的是“承當(dāng)天下事”。代表言論如范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，還有南宋的監(jiān)察御史方庭實(shí)義正辭嚴(yán)地面對(duì)高宗，“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wàn)姓、三軍之天下，非陛下之天下”。鄧小南認(rèn)為，這些都不只是個(gè)人情操的反映，實(shí)際上是一代士人的歷史責(zé)任感，也是他們的共識(shí)與追求。這些士人不僅僅把自己看成是文化的主體、道德的主體，同時(shí)也是國(guó)家的政治主體。

儒家的轉(zhuǎn)型：“共治天下”

南宋名臣趙汝愚在1194年擔(dān)任科舉主考官的時(shí)候稱，一位儒生應(yīng)該慶幸他生在那個(gè)時(shí)代。當(dāng)時(shí)，儒家學(xué)說(shuō)在政治上、道德上和行為上都已意識(shí)形態(tài)化，不僅能成功調(diào)控社會(huì)行為，也能調(diào)節(jié)上層社會(huì)的個(gè)人行為。1169年，理論家陳亮在一份奏章中提出：“故本朝以儒立國(guó)。而儒道之振，獨(dú)優(yōu)于前代?！?/p>

哲學(xué)史家陳來(lái)在其著作《宋明理學(xué)》中指出，從整個(gè)中國(guó)文化的發(fā)展和學(xué)術(shù)潮流的演變來(lái)看，中唐的中國(guó)文化出現(xiàn)了三件大事，即新禪宗的盛行、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展與新儒家的興起。宗教的、文學(xué)的、思想的新運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，共同推動(dòng)了中國(guó)文化的新發(fā)展。三者的發(fā)展持續(xù)到北宋，并形成了主導(dǎo)宋以后文化的主要形態(tài)，也是這一時(shí)期知識(shí)階層的精神表現(xiàn)。余英時(shí)也認(rèn)為，士人嶄新的精神風(fēng)貌之所以出現(xiàn)在宋代，內(nèi)因就是“新儒家”的出現(xiàn)——對(duì)于古代儒家思想的再發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，除了曾子的“仁以為己任”，孟子的“樂(lè)以天下，憂以天下”，以及東漢士大夫以“天下風(fēng)教是非為己任”的精神啟發(fā)外，尤其要考慮當(dāng)時(shí)佛教的入世轉(zhuǎn)向的影響?！八我院蟮男氯寮铱梢哉f(shuō)代表了‘士在中國(guó)史上的最后階段，他們‘出入老釋而復(fù)‘返之六經(jīng)，是從宗教中翻身過(guò)來(lái)的人?！?/p>

鄧小南指出，“新儒家”是個(gè)概括性的說(shuō)法，美國(guó)學(xué)者田浩就認(rèn)為它“掩蓋了一個(gè)含混而又多歧的思想家的譜系”。但無(wú)論如何，從唐代后期到北宋中葉，確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)術(shù)思想大整合的時(shí)期?！霸谌遽尩老嗷ヅ懦狻⑾嗷_突、相互融合的過(guò)程中，一個(gè)不同于前代的新的儒家學(xué)派逐漸形成。新儒家吸引了無(wú)數(shù)優(yōu)秀思想家加入其陣營(yíng);這一學(xué)派與釋道相互排斥又相互吸納，儒家一些典型代表人物，包括‘二程、蘇軾、朱熹，在早年間都是出入于佛老的，在這樣的前提之下，他們對(duì)儒家經(jīng)典進(jìn)行了新的闡發(fā)。這一學(xué)派的崛起，從根本上扭轉(zhuǎn)了以往儒家學(xué)說(shuō)在與佛道兩家對(duì)抗過(guò)程中缺乏思想力量的狀況?！?鄧小南舉例，其中，禪宗掃除繁瑣章句之學(xué)，認(rèn)為“搬柴運(yùn)水無(wú)非是道”，啟發(fā)了儒學(xué)向義理之學(xué)的轉(zhuǎn)向。而周敦頤所做“陰?kù)o陽(yáng)動(dòng)”“五行相生”的《太極圖》，實(shí)際上是吸納了道家的思想資源。而宋儒之間也相互切磋琢磨，以古文運(yùn)動(dòng)為表現(xiàn)形式，以懷疑傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)為起點(diǎn)，以批判并吸收佛老、改造董仲舒以來(lái)的舊儒學(xué)為主要內(nèi)容。這種辯駁問(wèn)難的精神，在當(dāng)時(shí)形成了強(qiáng)勁的思想解放運(yùn)動(dòng)。

可以說(shuō)，新儒家的這場(chǎng)思想“復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，不僅舊瓶裝新酒，對(duì)中國(guó)價(jià)值體系進(jìn)行了重新定義，挖掘出儒家思想中蘊(yùn)含的人文主義與理性精神，同時(shí)也推動(dòng)了這套價(jià)值體系在歷史上第一次成為國(guó)家正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)。

余英時(shí)認(rèn)為，無(wú)論新儒家各派觀點(diǎn)有何分歧，但其“經(jīng)世”理想是一致的。因?yàn)樗未氯寮乙巡粡?fù)出自門第貴族，他們的“天下”也是指社會(huì)上所有的人而言的，包括所謂士、農(nóng)、工、商“四民”。士自然是四民之首，他們以“天民之先覺(jué)”自居，把“覺(jué)后覺(jué)”看作是當(dāng)仁不讓的神圣使命?！敖?jīng)世”之道在北宋表現(xiàn)為政治改革，以王安石變法為代表，南宋以后則日益轉(zhuǎn)向教化，尤以朱熹等人創(chuàng)建書院和社會(huì)講學(xué)為顯著特色。由于這一轉(zhuǎn)變，新儒家倫理才逐漸深入到中國(guó)人的日常生活之中，發(fā)揮其潛移默化的作用。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，儒家文化雖然一直占主導(dǎo)地位，但儒學(xué)的傳承者士大夫階層作為一個(gè)群體在政事活動(dòng)中起決定性的作用，始于11世紀(jì)前后的北宋時(shí)代。后世一直將宋太祖趙匡胤在太廟“誓碑”中的一則指示——“不得殺士大夫及上書言事人”——作為北宋士大夫政治影響力的佐證，但鄧小南對(duì)誓碑的存在與否一直存疑。她告訴我，這可能是后人追溯的?！疤娉瘜?duì)士人比較隔膜，或許可以說(shuō)很不放在眼中，也不太戒備，后來(lái)的統(tǒng)治者則更著重于利用。蘇軾說(shuō)對(duì)于進(jìn)言者‘縱有薄責(zé)，旋即超升，不一定都是如此。但宋代對(duì)待士大夫及言事者是比較寬松的，這可以說(shuō)是不成文的‘祖宗之法。從整體上看，士大夫代表著‘立國(guó)之元?dú)猓瑢?duì)政治的參與度確實(shí)較其前后時(shí)代更強(qiáng)，這不僅造就了士大夫階層本身，也給宋代政治增添了活力。”

新儒家的理性精神也與開(kāi)明的政治氛圍交相輝映。沈括在北宋中期時(shí)寫過(guò)《夢(mèng)溪筆談》和《續(xù)筆談》，里面記載了一個(gè)小故事：“太祖皇帝嘗問(wèn)趙普曰：‘天下何物最大？普熟思未答間，再問(wèn)如前，普對(duì)曰：‘道理最大。上屢稱善?！编囆∧险f(shuō)，這個(gè)故事到了北宋中期才見(jiàn)于記載，是不是確有其事，現(xiàn)在也很難考定，但它流傳下來(lái)并且被宋人反復(fù)引用，就證明了當(dāng)時(shí)人們的一種心理和共識(shí)，認(rèn)為天下確實(shí)是道理最大。所以當(dāng)時(shí)的名臣，不論是王安石還是程頤、朱熹等人，都拼命向皇帝進(jìn)言，希望“致君于堯舜”，要求君主以堯舜為榜樣治國(guó)。這與君主集權(quán)構(gòu)成一種張力，試圖在這樣的體系下，落實(shí)一種儒家的秩序和格局。

鄧小南提醒，對(duì)于宋代士大夫政治的作用，也不能推論過(guò)遠(yuǎn)。常有人引用北宋文彥博“與士大夫治天下”一語(yǔ)，認(rèn)為這是反映士大夫政治成熟程度的“標(biāo)志性言論”。她指出，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)文彥博是在與宋神宗爭(zhēng)論王安石的行政利弊，他沖口而出的是“為與士大夫治天下，非與百姓治天下”，可以明顯看出將士大夫置于與百姓對(duì)立二分的位置上。另外，這一說(shuō)法并不意味著君臣“共有天下”，不是對(duì)國(guó)家權(quán)力共同平等的“共享天下”，充其量只是君臣“共治天下”。

作為宋史權(quán)威鄧廣銘的女兒，鄧小南對(duì)宋朝的研究有著個(gè)人理解，談及對(duì)宋朝的情感，她更愿意用“愛(ài)恨交加”來(lái)形容。她告訴我，因?yàn)樗纬銐蜇S富，也足夠復(fù)雜，由此對(duì)這一時(shí)代的認(rèn)識(shí)空間也很開(kāi)闊。可以說(shuō)，中國(guó)歷史上的任何一個(gè)王朝，都沒(méi)有像宋朝這樣形成兩極的評(píng)價(jià)。比如，在這個(gè)時(shí)期，國(guó)家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、制度建設(shè)、科技文化處于領(lǐng)先地位，甚至對(duì)世界文明史都有所牽動(dòng)，值得為之謳歌;但是與此同時(shí)，宋代也是一個(gè)受到周邊其他民族政權(quán)強(qiáng)烈擠壓、內(nèi)政因循求穩(wěn)的時(shí)期，而且碰到了很多前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，戰(zhàn)略格局出現(xiàn)了重大問(wèn)題，有些應(yīng)對(duì)放在當(dāng)時(shí)也是很荒謬的。

后世對(duì)宋的一個(gè)爭(zhēng)議是，為什么這樣一個(gè)心懷天下的士大夫群體，會(huì)在北宋中后期及南宋中期的政治風(fēng)云中陷入無(wú)盡的政爭(zhēng)呢？鄧小南認(rèn)為，宋代士大夫中有許多具有深厚涵養(yǎng)的優(yōu)秀人物，但這既未能保證宋代的政治運(yùn)作始終朝向正確的方向，也未能使士大夫群體本身凝聚共識(shí)。而其中值得注意的是，在看似水火不容的兩極之間，往往具有比人們意料中更多的共通之處。比如王安石和司馬光，本來(lái)是非常好的朋友，后來(lái)因?yàn)樽兎ǚ结樀倪x擇而分道揚(yáng)鑣。雙方都希望“一道德以同俗”，但在實(shí)際詮解“道德”之際，卻脫不出“君子”“小人”的判分模式，都具有依事劃線的主觀傾向。對(duì)于道德理想主義的訴求，本來(lái)是人文精神進(jìn)步的反映，但要求道德學(xué)術(shù)“同于己”“定于一”，希望更新政治卻又熱衷于各立門戶，致力于制造清一色的政治局面，因此帶來(lái)北宋后期士大夫集團(tuán)內(nèi)部深刻的分裂。而當(dāng)朝廷致力于“人無(wú)異論”時(shí)，也無(wú)可避免地帶來(lái)思想上和現(xiàn)實(shí)中的專制傾向，導(dǎo)致無(wú)盡的政爭(zhēng)。

1. ?《十八學(xué)士圖》卷（局部：棋），南宋 劉松年 作 （臺(tái)北故宮博物院藏）2. ?《鹿鳴之什圖》卷，南宋 馬和之 作3.《漁村小雪圖》卷，北宋 王詵 作?4.《江山秋色圖》卷，南宋 趙伯駒 作?5. ?《秋柳雙鴉圖》頁(yè)，南宋 梁楷 作?6. ?《諸上座帖》 北宋 黃庭堅(jiān) 書?北京大學(xué)歷史系教授、人文社會(huì)科學(xué)研究院院長(zhǎng)鄧小南1.《貨郎圖》卷，南宋 李嵩 作?2.《四景山水圖》卷（局部），南宋 劉松年 作?3.《臨韋偃牧放圖》卷（局部），北宋 李公麟 作

“游于藝”：士氣與造極

北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修在晚年自號(hào)“六一居士”，意指給生活帶來(lái)簡(jiǎn)單快樂(lè)的六件事物：藏書一萬(wàn)卷，金石遺文一千卷，琴一張，棋一局，酒一壺，以及他這位老翁。這也反映了宋代士人給人的一種顯著印象，即在憂患與繁榮并存的社會(huì)背景下，崇尚并踐行著“游于藝”的精神。某種意義上，這也解釋了宋朝為什么成為中國(guó)歷史上思想與文化的“造極之世”。

鄧小南提醒我，“游于藝”不能孤立來(lái)看，宋朝士人“游于藝”的修養(yǎng)和趣味，要放在“志于道，據(jù)于德，依于仁”的整體框架中來(lái)觀察。這不僅是儒家傳統(tǒng)理念的組成部分，也是士人群體的生活方式、交游方式和修養(yǎng)方式。

宋代的文化與審美取向，呈現(xiàn)出一種與時(shí)代相呼應(yīng)的兩端，大雅，大俗。鄧小南闡釋，兩宋時(shí)期的社會(huì)環(huán)境復(fù)雜多變，既有承平的歲月，也有戰(zhàn)亂的時(shí)期，艱困憂患和繁榮輝煌實(shí)際上是交錯(cuò)并存的。在這種整體氛圍中，包括士人群體構(gòu)成的多元、生活內(nèi)容的多元、思想意識(shí)的多元、藝術(shù)品味的多元，都成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型現(xiàn)象。一時(shí)英杰既有征戰(zhàn)沙場(chǎng)時(shí)的豪邁氣魄、激昂奮發(fā)，也有日常生活中的世間柔腸、兒女情懷。在藝術(shù)旨趣上，“雅騷之趣”和“鄭衛(wèi)之聲”同存，世俗匠畫和文人畫雙峰并峙，文人作品中不乏世俗關(guān)懷，市井作品里也可能充溢著書卷氣息。種種現(xiàn)象，都呈現(xiàn)出宋人生活中一體多面、雅俗相依的雙重文化性格。

“雅俗兼資，新舊參列”，是北宋名臣孫何向宋真宗提出的治國(guó)理政原則。鄧小南指出，就宋人觀念而言，所謂的“雅”與“俗”，“新”與“舊”，在日常文化生活與政治生活中，方方面面都是融通的，并非絕然割裂的兩個(gè)方面。蘇軾曾說(shuō)：“詩(shī)須要有為而作，用事當(dāng)以故為新，以俗為雅。”朱熹也曾在與學(xué)生談話時(shí)有言：“天地與圣人都一般，精底都從那粗底上發(fā)見(jiàn)。”這樣的雅俗觀，給當(dāng)時(shí)的文壇乃至整個(gè)文化生活都帶來(lái)了一種新的氣息、新的趣味和新的活力。

平民化、世俗化、人文化的趨勢(shì)，在很大程度上塑造了宋代社會(huì)的特點(diǎn)。鄧小南指出，兩宋時(shí)期，文學(xué)重心逐漸下移：文學(xué)體裁從詩(shī)文擴(kuò)大到詞、曲、小說(shuō)，與市井有了更為密切的關(guān)系;創(chuàng)作主體從士族文人擴(kuò)大到庶族文人，進(jìn)而擴(kuò)大到市井文人;文學(xué)的接受者也擴(kuò)大到市民以及更廣泛的社會(huì)大眾。雕版印刷的發(fā)展，也成為這些大眾文學(xué)作品普及的重要條件，當(dāng)時(shí)不只是國(guó)子監(jiān)和地方官學(xué)，私人的家館、私塾，以及社會(huì)上的書鋪，都可能刻版印書。而隨著都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層興起，世俗文化大放異彩，在道路通衢、瓦子勾欄，有說(shuō)書的、雜耍的、講史的，也有街頭的飲茶活動(dòng)。

詞作自晚唐五代從青樓楚館走出來(lái)，到宋代已經(jīng)蔚為大觀。以北宋詞作家柳永的《八聲甘州》和《定風(fēng)波》為例，前者“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”抒寫了作者漂泊江湖的愁思和仕途失意的悲慨，后者“自春來(lái)、慘綠愁紅，芳心是事可可”則體現(xiàn)了世俗女子的生活追求與內(nèi)心情事，由此也可見(jiàn)宋代詞人“清雅”與“俚俗”并存的審美風(fēng)尚。

宋代的文化性格，很大程度上是被文人士大夫定義的。事實(shí)上，文人藝術(shù)理論正出現(xiàn)于北宋。美國(guó)藝術(shù)史家卜壽珊指出，因?yàn)樗未母吖偻侵麑W(xué)者、作家、詩(shī)人，他們將一種道德嚴(yán)肅性彌散到所有文化形式中。這些文人意識(shí)到自己的精英作用，倡導(dǎo)繪畫和書法、詩(shī)歌的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)士人和藝匠之間的身份差異，從而確定了整個(gè)時(shí)代的文化基調(diào)。

尤為典型的是在11世紀(jì)末，所有的藝術(shù)呈現(xiàn)出一種類似的趣味：新型的詩(shī)歌、書法、繪畫都是由同一群人——蘇軾和他的朋友們開(kāi)創(chuàng)的。卜壽珊說(shuō)，在散文領(lǐng)域，歐陽(yáng)修復(fù)興了韓愈的古文風(fēng)格，堅(jiān)持古典式的樸素，并得到門生們的追隨。在詩(shī)壇上，簡(jiǎn)樸的文辭一掃晚唐及宋初宮廷詩(shī)的靡靡之風(fēng)。俗語(yǔ)被采用了，如蘇軾說(shuō)：“街談市語(yǔ)，皆可入詩(shī)，但要人熔化耳?！睔W陽(yáng)修的朋友梅堯臣則致力于將這種新的簡(jiǎn)樸之風(fēng)運(yùn)用在自己的詩(shī)里：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難?！?/p>

在書法領(lǐng)域，蔡襄首創(chuàng)的新范式在蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾那里得到進(jìn)一步發(fā)展。雖然這四位文人書法家的風(fēng)格基礎(chǔ)還是學(xué)習(xí)王羲之，但他們逐漸開(kāi)始主張一種直抒胸臆的新風(fēng)格，而不太在意美學(xué)上的完美。

士人們藝術(shù)革新者的角色，尤其體現(xiàn)在“文人畫”的創(chuàng)立上。在初創(chuàng)者蘇軾眼里，畫應(yīng)該像詩(shī)那樣，作為閑暇時(shí)一種自我抒發(fā)的方式。他更注重畫作中的“士氣”，而不是它的主題風(fēng)格。當(dāng)時(shí)士人的交游活動(dòng)非常興盛，通過(guò)真率會(huì)、耆英會(huì)、九老會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、同年會(huì)等多種形式，各種讀書、科舉、仕宦、創(chuàng)作、教學(xué)、游賞活動(dòng)層出不窮，畫作也成為這些社交聚會(huì)中互相唱酬的方式。在聚會(huì)中，當(dāng)一位友人創(chuàng)作出一幅畫，他的朋友再題跋其上，會(huì)被視作人格和時(shí)代的反映。一個(gè)典型場(chǎng)景是，傳李公麟所作的《西園雅集圖》表現(xiàn)了蘇軾和友人們?cè)谕踉栁鲌@的聚會(huì)場(chǎng)面，蘇軾、米芾、王詵、晁補(bǔ)之都懂得繪畫，而李公麟正以陶潛的《歸去來(lái)兮辭》意境作畫。黃庭堅(jiān)曾描述蘇軾在聚會(huì)上的典型狀態(tài)：他酒量有限，幾杯酒下肚就酣然入睡，不一會(huì)兒霍然而起，奮筆書畫。另一次，蘇軾被鎖在貢院里批改考卷，作為消遣，他和李公麟合作畫了一幅竹石牧牛圖，黃庭堅(jiān)又加上了一首戲謔詩(shī)，類似于某種筆墨游戲。

蘇軾第一個(gè)提出“士人畫”的概念，以此對(duì)抗專業(yè)畫家。他在宋子房（漢杰）的一幅畫上題道：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到，乃若畫工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦，漢杰真士人畫也?！彼岢觥袄L畫的目的不是再現(xiàn)，而是表現(xiàn)”的顛覆性思想，還有關(guān)于形式的著名論述：“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！睆?qiáng)調(diào)繪畫不能被形似自然的要求所限。卜壽珊指出，蘇軾“士人畫”的提法，正是后世“文人畫”觀點(diǎn)的先聲。她說(shuō)，宋代文人畫家首先是作為一個(gè)社會(huì)階層，而非具有共同的藝術(shù)目標(biāo)、題材、風(fēng)格的一群人，他們的創(chuàng)作也和職業(yè)畫家大不相同。比如，宋代院畫家郭熙的作品尺幅較大，采用了大量復(fù)雜技巧創(chuàng)作，作畫時(shí)尤其講究幽居獨(dú)處和凝神靜氣。他要求窗明幾凈，焚香左右，澄澈心懷，也贊同登高作畫。而蘇軾的即興之作看起來(lái)僅僅是快速寫意，是其蓬勃天性的自發(fā)表現(xiàn)，當(dāng)然，這或許是蘇軾唯一可以駕馭的繪畫類型。

中央美術(shù)學(xué)院副教授邵彥告訴我，單從技法上看，文人畫是無(wú)法與專業(yè)畫家作品相比的，只是文人的一種業(yè)余消遣。她提出，文人畫的興起正與當(dāng)時(shí)起居方式的一大變化相吻合。宋代時(shí)全面進(jìn)入高足家具時(shí)代，因此文人發(fā)展出了一種獨(dú)特的“案頭文化”體系，承載他們的獨(dú)特趣味。他們要和過(guò)去畫的那些大屏風(fēng)拉開(kāi)距離，得嘗試一些適合案頭作畫和欣賞的樣式，以米芾、米友仁父子的“米氏云山”為代表。看米友仁《云山得意圖》的局部，會(huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)橹饕萌荆襟w涂了淡墨，還沒(méi)干，就開(kāi)始在前面畫樹，就出現(xiàn)了近似于后來(lái)說(shuō)的潑墨效果。是一種混融效果，但不是隨便一混就行了，得有一定程度的偶發(fā)性，表現(xiàn)一種靈動(dòng)的天趣。但仔細(xì)看，這種染法其實(shí)比較原始、單純。后來(lái)趙孟頫又把文人畫發(fā)展成熟，有了一套符號(hào)化的、成體系的藝術(shù)語(yǔ)言。邵彥認(rèn)為，由此發(fā)展起來(lái)的文人畫難免給人一種“下山摘桃”的印象。

而從另一方面看，文人畫的興起也是宋代士人自覺(jué)意識(shí)的體現(xiàn)。受理學(xué)思想影響，與傳統(tǒng)山水畫講求身臨其境不同，北宋后期和南宋的士人想要避免過(guò)度卷入自然和物質(zhì)世界之中，他們?cè)噲D從個(gè)人經(jīng)歷中擺脫出來(lái)，直接跳躍到萬(wàn)物普遍適用的法則——“理”上。卜壽珊說(shuō)，對(duì)文人來(lái)說(shuō)，鑒賞作品不僅是理解畫家的風(fēng)格，更是要見(jiàn)畫如見(jiàn)其人。他們更注重人格價(jià)值，而不僅僅是純粹的藝術(shù)價(jià)值。比如，蘇軾偏愛(ài)王維的畫，很大程度上是王維的人格和詩(shī)歌影響了蘇軾的喜好。而從蘇軾的時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)藝術(shù)史上最重要的人物都不僅僅是畫家，他們也是政治家、學(xué)者、作家、書法家或仁人君子?？梢哉f(shuō)，畫作背后的士人身份，其中體現(xiàn)的士氣，也是文人畫在后世被追捧的原因。

（參考書目：《哈佛中國(guó)史4：宋的轉(zhuǎn)型》，迪特·庫(kù)恩著，中信出版集團(tuán);《士與中國(guó)文化》，余英時(shí)著，上海人民出版社;《朱熹的歷史世界》，余英時(shí)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店;《祖宗之法》，鄧小南著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店;《宋代科舉社會(huì)》，梁庚堯著，東方出版中心;《心畫》，卜壽珊著，北京大學(xué)出版社。實(shí)習(xí)記者洪銘宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

《望》，王赫 作 ，對(duì)宋佚名《柳院消暑圖頁(yè)》的當(dāng)代再創(chuàng)作。藝術(shù)家將傳統(tǒng)的消夏題材置換為操控?zé)o人機(jī)這種現(xiàn)代敘事，從而喚起現(xiàn)代人的共鳴