◎文/北京·曹雅欣

“琵琶”古稱“批把”，這兩個(gè)詞其實(shí)本質(zhì)上并無(wú)分別，都是在指這種彈撥樂(lè)器的演奏手法：

“琵”或“批”，是指右手向前彈；“琶”或“把”，是指右手向后彈。

正如漢代劉熙《釋名·釋樂(lè)器》中所云：“批把本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，像其鼓時(shí)，因以為名也?！?/p>

“推手前”就是右手向前彈，“引手卻”就是右手向后彈，“鼓”就是演奏的意思。

“批把本出于胡中”，琵琶是外來(lái)樂(lè)器，在公元前后經(jīng)印度傳入了西域。而一旦它入土中原，就高調(diào)地技?jí)喝珗?chǎng)，成為樂(lè)隊(duì)中的主奏樂(lè)器，成為歌舞中的必備妙音，成為遍布大江南北、出入宮廷民間的當(dāng)紅明星，成為眾多樂(lè)師苦練傍身、憑此聞名的看家本領(lǐng)。

琵琶這種深入人心的受歡迎程度和令其他很多樂(lè)器都望塵莫及的音樂(lè)成就，僅僅從它在唐詩(shī)宋詞里的頻頻現(xiàn)身，就可見(jiàn)一斑。而這，得益于琵琶自身樂(lè)器屬性的優(yōu)秀：

琵琶的聲音明亮、音色甜美，這就使它具備了出眾的感染力；同時(shí)琵琶的表現(xiàn)力極為豐富，既能劍拔弩張、金戈鐵馬，又能柔情似水、蜜如私語(yǔ)；它在演奏時(shí)，既能領(lǐng)奏樂(lè)隊(duì)、凌云當(dāng)空，又能信手弦歌、評(píng)彈伴唱，它還更善于長(zhǎng)袖踏歌、翩然伴舞，甚至迎風(fēng)出塞、驚雷馬上。

當(dāng)今的琵琶，已經(jīng)由最初的橫彈改為豎彈,由撥彈（用一個(gè)撥片彈奏）改為指彈（五指戴義甲彈奏），這就大大提升了琵琶的演奏張力。

琵琶因?yàn)槭菑奈饔騻魅胫性模运偱c邊疆氣質(zhì)、與異域文化相聯(lián)系——在琵琶身上，具備著一種塞外風(fēng)情。正如王翰著名的《涼州詞》所寫：

葡萄美酒夜光杯，

欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，

古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。

西域的溫帶大陸性氣候，使那里出產(chǎn)的葡萄甘甜異常，所以將士們豪飲的“葡萄酒”，就點(diǎn)明了詩(shī)歌所唱的疆域所在。而在琵琶聲里，戍邊將士痛飲豪歌、暫忘生死，確實(shí)是詩(shī)人親臨營(yíng)地才能寫出的真實(shí)心情。今朝有酒今朝醉、美酒千杯,將生死置之度外，這是將士加倍的疏狂，也是詩(shī)人筆下加倍的凄涼。

邊塞的琵琶聲，還有王昌齡的《從軍行》：

琵琶起舞換新聲，

總是關(guān)山離別情。

撩亂邊愁聽(tīng)不盡，

高高秋月照長(zhǎng)城。

如果說(shuō)，“欲飲琵琶馬上催”，是埋骨沙場(chǎng)、戰(zhàn)火威脅前的任性釋放，那么，“琵琶起舞換新聲”，就是戍守關(guān)山、長(zhǎng)長(zhǎng)寂寞里的思緒碾壓。

無(wú)論有沒(méi)有死亡的陰影迫近，關(guān)山冷月下多年不歸的滄桑苦寒也是令人難熬的痛；無(wú)論琵琶起舞更換多少新作曲調(diào)，寒光照鐵衣的征人望鄉(xiāng)也是永恒不改的鄉(xiāng)愁主題。

秋月又照了長(zhǎng)城，春風(fēng)又忘了邊關(guān)，生命又逝了一歲，家鄉(xiāng)又遠(yuǎn)了一年。邊愁聽(tīng)不盡繚亂，大漠吹不盡風(fēng)寒，琵琶彈不完滄桑，關(guān)山寫不完離愁別緒。

琵琶這件樂(lè)器因?yàn)閼T識(shí)了軍中狼煙，所以它也具有金戈鐵馬的殺伐之音。明代王猷定《湯琵琶傳》中，記錄湯應(yīng)曾彈奏琵琶曲《楚漢》時(shí)的情景說(shuō)：“當(dāng)其兩軍決戰(zhàn)時(shí)，聲動(dòng)天地，瓦屋若飛墜。徐而察之，有金聲、鼓聲、劍弩聲、人馬辟易聲，俄而無(wú)聲，久之有怨而難明者，為楚歌聲；凄而壯者，為項(xiàng)王悲歌慷慨之聲、別姬聲。陷大澤有追騎聲，至烏江有項(xiàng)王自刎聲，余騎蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王聲。使聞?wù)呤级鴬^，既而恐，終而涕泣之無(wú)從也?！?/p>

樂(lè)曲是在描寫公元前202年楚漢相爭(zhēng)時(shí)的垓下決戰(zhàn)，漢軍以十面埋伏的陣法擊潰楚軍，劉邦取勝，項(xiàng)羽自刎?？犊?，仿若史詩(shī)。

如唐代李嶠詩(shī)里說(shuō)“本是胡中樂(lè)，希君馬上彈”。琵琶從來(lái)不似琴簫是文人化的樂(lè)器，琵琶是生命力頑強(qiáng)的花草：

可開(kāi)在塞外疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，也可落入江南玉樹后庭花；可走上朝堂弦索調(diào)初張，可散落民間潯陽(yáng)江上月?？蓻_鋒、可低回，可嫵媚、可俚俗，這是屬于琵琶的無(wú)限張力。

西域的琵琶韻致，還與歌舞密切相關(guān)。敦煌壁畫上，有很多反彈琵琶的舞女形象，那就是琵琶的異域魅惑與天國(guó)仙姿。

琵琶的馬上弦索，不僅止于男兒的一脈遒勁，也有屬于女子的一抹嫣紅。那就是昭君出塞時(shí)的琵琶相陪。幾乎所有的昭君出塞圖，都是身披紅色大氅的王昭君懷抱一只琵琶，眼望前方，天蒼地黃。

史稱王昭君善彈琵琶，所以那么多以描寫她來(lái)抒發(fā)家國(guó)之情的詩(shī)詞，總是離不開(kāi)出塞路上的琵琶形象。

比如唐代李商隱的《相和歌辭·王昭君》：

毛延壽畫欲通神，

忍為黃金不為人。

馬上琵琶行萬(wàn)里，

漢宮長(zhǎng)有隔生春。

王昭君的名字，到了晉代，為避諱司馬昭之名，世人改稱其為明君，亦稱明妃。

所以孟浩然的《涼州詞》里說(shuō)：

渾成紫檀今屑文，

作得琵琶聲入云。

胡地迢迢三萬(wàn)里，

那堪馬上送明君。

和親匈奴的十八年里，與昭君在異域荒煙終身為伴的，只有來(lái)自故鄉(xiāng)的琵琶私語(yǔ)。

而唐代李頎的《古從軍行》也說(shuō)：

白日登山望烽火，

黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風(fēng)沙暗，

公主琵琶幽怨多。

野云萬(wàn)里無(wú)城郭，

雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，

胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，

應(yīng)將性命逐輕車。

年年戰(zhàn)骨埋荒外，

空見(jiàn)蒲桃入漢家。

“公主琵琶幽怨多”，公主，就是指和親公主王昭君。其實(shí)她并未受封公主，這只是詩(shī)人對(duì)她的尊稱與遙想罷了。

似乎琵琶的一個(gè)文化標(biāo)簽，就是特屬于女性美的標(biāo)簽。

最著名的女性與琵琶的詞作，要數(shù)宋代晏幾道的《臨江仙》：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

一個(gè)叫小蘋的女子，在初見(jiàn)時(shí)分，撥琵琶弦起，明月照亮了天涯，彩云映襯著佳人。琵琶聲聲，訴說(shuō)初遇的情緒；羅衣簌簌，深藏律動(dòng)的情致。

而今又是一年春歸，琵琶心聲已無(wú)處尋，詩(shī)人落寞獨(dú)立，雨霧微涼心境，燕回人不回，春醒夢(mèng)難醒。

這個(gè)叫小蘋的女子，或許是個(gè)歌女，是個(gè)萍水相逢的藝人，但是她用琵琶寄訴的款款相思，已經(jīng)深深烙印在詩(shī)人心里，烙刻成詩(shī)人要為她小園香徑獨(dú)徘徊的一位紅顏知己。

晏幾道還寫過(guò)一首琵琶女的詞《清平樂(lè)》：

千花百草，送得春歸了。拾蕊人稀紅漸少，葉底杏青梅小。小瓊閑抱琵琶，雪香微透輕紗。正好一枝嬌艷，當(dāng)筵獨(dú)站韶華。

叫小瓊的女子懷抱琵琶，亭亭一站，婀娜嬌俏，如那青梅正綠，如那春光正好。

這首詞傳遞出了一種畫面美，似乎豎彈的樂(lè)器，只要在懷中一抱，本身就是一幅畫，所以“昭君出塞”懷抱琵琶的形象才那么深入人心。而琵琶的器型、大小，在豎抱的彈弦類樂(lè)器中又是最美的：

它比柳琴大，所以能迤邐出“猶抱琵琶半遮面”的情思；它比圓形的阮更俏麗，是優(yōu)雅的半梨形，所以能映襯出“暖玉琵琶寒月膚”的情態(tài)；它在彈奏時(shí)右手輪指、左手揉弦，格外的細(xì)膩深情，所以能律動(dòng)出“淚潤(rùn)玲瓏指，多情滿地花”的情致。

彈弦類樂(lè)器，在演奏前多要調(diào)弦，這就是最著名的一首琵琶長(zhǎng)詩(shī)、白居易《琵琶行》里說(shuō)的：“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情?！?/p>

歌行體長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》，講述了一名技藝出眾的樂(lè)坊琵琶女，在嫁人后郁郁寡歡、情志不得理解的寂寞，這份情緒，正如同白居易仕途不順、志向不得舒展的苦痛，所以相逢江上、琵琶一奏，詩(shī)人產(chǎn)生了與琵琶女“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的同病相憐之感。

《琵琶行》是描寫琵琶樂(lè)器非常重要的一首詩(shī)作，里面對(duì)于琵琶的彈奏技法、音色特點(diǎn)敘述得淋漓盡致、詳實(shí)而優(yōu)美，現(xiàn)部分摘錄如下：

轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，

未成曲調(diào)先有情。

弦弦掩抑聲聲思，

似訴平生不得志。

低眉信手續(xù)續(xù)彈，

說(shuō)盡心中無(wú)限事。

輕攏慢捻抹復(fù)挑，

初為霓裳后六么。

大弦嘈嘈如急雨，

小弦切切如私語(yǔ)。

嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，

大珠小珠落玉盤。

間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，

幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦凝絕，

凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生，

此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸，

鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當(dāng)心畫，

四弦一聲如裂帛。

“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲”是演奏之前的調(diào)弦試音，校對(duì)音準(zhǔn)；“低眉信手續(xù)續(xù)彈”，是樂(lè)曲起奏的平緩部分，平鋪直敘；“輕攏慢捻抹復(fù)挑”，是彈奏手法里的滑音、揉弦，技法精細(xì)；“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)”，是比喻著琵琶四弦中，粗弦的有力、細(xì)弦的細(xì)膩；“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，那就是高低音的錯(cuò)落、四條弦的配合，似珠落玉盤、似急雨敲窗；“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，是演奏中的空拍、氣息里的停頓；“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，是右手掃弦的氣勢(shì)如虹、四弦齊奏的陣勢(shì)驚人；“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”，是曲終收聲的右手姿態(tài)，并且從詩(shī)中可見(jiàn)，琵琶女演奏的這支曲子是以強(qiáng)音收尾，給人以無(wú)限震撼。

在《琵琶行》里，還有很多形容琵琶演奏的精妙句子，比如“今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”，比如“沉吟放撥括弦中，整頓衣裳起斂容”，比如“莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急?！边€有極為重要的幾句描寫，是在詩(shī)歌開(kāi)頭傳遞出的信息：

潯陽(yáng)江頭夜送客，

楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，

舉酒欲飲無(wú)管弦。

醉不成歡慘將別，

別時(shí)茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，

主人忘歸客不發(fā)。

尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)？

琵琶聲停欲語(yǔ)遲。

移船相近邀相見(jiàn)，

添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。

千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，

猶抱琵琶半遮面。

東舟西舫悄無(wú)言，

唯見(jiàn)江心秋月白。

白居易本與朋友在潯陽(yáng)江頭送別，忽然遙遙聞聽(tīng)水上有人彈奏琵琶，曲盡其妙，聲動(dòng)天光，一時(shí)眾人盡皆忘情，沉醉曲中不知今夕何夕。于是本要離岸的朋友暫不發(fā)船，盛情邀請(qǐng)演奏者以曲會(huì)友。

這一段聽(tīng)曲之前的情景描敘，傳達(dá)出一個(gè)重要的信號(hào)：聽(tīng)琵琶，在水上最為相宜。

琵琶聲音明亮清甜，經(jīng)水面碧波一蕩，更顯琵琶彈破碧云天、此曲只應(yīng)天上有。

如果說(shuō)，在北地豪情中，馬上琵琶最有風(fēng)味；那么，在南國(guó)柔情里，水上琵琶最具情致。

很多詩(shī)詞便是在記錄水上琵琶的美妙：

比如蘇軾的《采桑子》：“停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)，細(xì)捻輕攏。醉臉春融，斜照江天一抹紅?！?/p>

又如宋代劉敞的《琵琶亭》：“江頭明月琵琶亭，一曲悲個(gè)萬(wàn)古情?！?/p>

來(lái)自水上的琵琶聲起、煙緲云落，是春水染情，亦是秋月染心。

琵琶就是這樣一件在詩(shī)里、在畫里、在樂(lè)隊(duì)里、在歌舞里、在南在北、在古在今，都不可或缺、不可忽視的優(yōu)秀樂(lè)器。

它可托舉塞北男兒的豪情：“萬(wàn)里故人明月夜，琵琶不作亦沾襟”。它可寄訴江南女子的柔情：“說(shuō)與琵琶紅袖客，好將心事曲中傳”。

它可馳騁弦驚馬上的縱情：“琵琶弦急對(duì)秋清，彈作關(guān)山久別情”。

它可旖旎弦動(dòng)水鄉(xiāng)的詩(shī)情：“潯陽(yáng)江上琵琶月，彭澤門前楊柳風(fēng)”。

它可春花秋月、寫盡心事幾籮：“相逢不盡平生事，春思入琵琶”。

它可古往今來(lái)、曲盡史書幾車：“一片相思木，聲含古塞秋”。

琵琶起落，珠玉玲瓏，風(fēng)花雪月閑抱千年，天涯海內(nèi)盡在四弦。