文/伊群

啟功先生在他66歲那年曾自撰“墓志銘”，概括自己的一生。全文共72字，每句3字，合轍押韻，風(fēng)趣幽默，在樸實(shí)無(wú)華中引人深思：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>

寫(xiě)此銘的三年前，啟功先生的妻子章寶琛病逝。其時(shí)，年過(guò)花甲的啟功先生也多病纏身，不時(shí)住院治療。在醫(yī)院的病床上，他用病歷紙寫(xiě)下了《沁園春·致病魔》：“舊病重來(lái)，依樣葫蘆，地覆天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫；未逢國(guó)色，魂魄拘攣。鄭重要求：‘病魔閣下，可否虛衷聽(tīng)一言？親愛(ài)的，你何時(shí)與我，永斷牽纏？’多蒙好友相憐，勸努力精心治一番。只南行半里，首都醫(yī)院，縱無(wú)特效，姑且周旋。奇事驚人，大夫高叫：‘現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕，雖藥稱劇毒，管保平安’?！?/p>

住院期間，因骨質(zhì)增生，須做頸椎牽引術(shù)。在理療室里，啟功又寫(xiě)下了一首《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操?！断丛╀洝防锩科疲灰?jiàn)這般上吊?！?/p>

20世紀(jì)八九十年代，啟功先生聲譽(yù)日隆，擁有十幾個(gè)社會(huì)兼職和一大堆閃光的頭銜。一般人在這種情況下很容易找不著北，老先生對(duì)此卻有清醒的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)自己就是個(gè)普通的讀書(shū)人，并不高人一籌，因此他拒絕“大師”“巨匠”“泰斗”等稱謂。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)央視《東方之子》欄目組多次要求采訪，他都婉拒了，稱自己“頂多算是‘東方之孫’，不夠條件”。為此，他還寫(xiě)下一首自嘲的《沁園春》：“檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無(wú)聊。計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書(shū)賣(mài)畫(huà)，不過(guò)閑吹乞食簫。誰(shuí)似我，真有名無(wú)實(shí)，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見(jiàn)解超。笑左翻右找，東拼西湊，煩煩瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會(huì)作，慚愧篇篇稿費(fèi)高。收拾起，一孤堆拉雜，敬待摧燒。”

1989年，啟功先生心臟病再次突發(fā)入院搶救，病勢(shì)十分兇險(xiǎn)。數(shù)天后醒來(lái)，見(jiàn)到病床周圍的親友同事和學(xué)生，問(wèn)自己怎么了，醫(yī)護(hù)人員介紹了搶救經(jīng)過(guò)，他才注意到自己身上的各種管線。閉目休息片刻后，老先生慢慢口占長(zhǎng)句曰：“填寫(xiě)診單報(bào)病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。心測(cè)功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了，游戲人間又一回。”

啟功先生對(duì)生死一向看得很淡，因曾多次到了“鬼門(mén)關(guān)”卻去而復(fù)返，遂自謂與鬼有緣。有一年去四川，他特地去豐都鬼城參觀游覽，還寫(xiě)了一首五言詩(shī)：“昔有見(jiàn)鬼者，自言不畏葸。向他擺事實(shí)，給他講道理。你是明日我，我是昨日你。鬼心大悅服，彼此皆歡喜。”