◎文/河南·逯玉克

在西亳那片溝壑縱橫的原野上，我的小村像一捧秋草，悄然藏在滿是褶皺的溝壑間。冬天的爐火旁，奶奶老掉牙的嘴里總是那么幾個(gè)老掉牙的故事；夏夜的槐樹(shù)下，媽媽的芭蕉扇再也扇不出新鮮的童話；而父親的煙袋鍋又只會(huì)燃些索然無(wú)味的鄉(xiāng)村舊事。

那時(shí)，文化沙漠里只萎蔫著兩株瘦弱的衰草：唱戲、說(shuō)書(shū)。

唱戲，演員、舞臺(tái)、服裝、道具，太過(guò)興師動(dòng)眾，一般只在正月才演出幾場(chǎng)，而偏偏，我們跟魯迅《社戲》里的孩子一樣不感興趣，但我們喜歡聽(tīng)書(shū)。說(shuō)書(shū)簡(jiǎn)單多了，走村串鄉(xiāng)的藝人來(lái)了，找一片空地，兩張桌子，兩盞馬燈，幾杯清茶即可。待藝人將牛皮戰(zhàn)鼓鏗然敲響，喧鬧的打谷場(chǎng)一時(shí)鴉雀無(wú)聲，荒村靜夜，便只有那古樸蒼涼的悠悠書(shū)韻在裊裊回蕩。

眾多的藝人中，“瞎子老牛”的書(shū)遠(yuǎn)近聞名。他嗓音寬厚而沙啞，滄桑與蒼涼便被那沙啞帶了出來(lái)。悲切處，纏綿幽怨的胡琴和著他凄婉沙啞的嗓音，唱得人潸然淚下；緊要處，弦子拉得緊，鼓點(diǎn)敲得急，鋼板打得脆，唱腔激越高亢，動(dòng)作夸張逼真，聽(tīng)者無(wú)不屏息，起一身雞皮疙瘩；開(kāi)心處，妙語(yǔ)連珠，趣味橫生，笑得人前俯后仰。

那次，老牛說(shuō)至呼延慶打擂力劈海青這個(gè)情節(jié)時(shí)唱道：“喲（土語(yǔ)，意為一個(gè)）海青撕成倆海青”，場(chǎng)下哄然大笑。老牛不解，這個(gè)情節(jié)是解氣，但并不可笑啊。有人指著不遠(yuǎn)處一人說(shuō)：他就叫海青。眾人笑得更歡了，老牛也笑了，即興唱了句：那海青不是這海青，臺(tái)下笑聲如潮。

常常，老牛的書(shū)太長(zhǎng)，小村養(yǎng)不起，只好和鄰村聯(lián)系續(xù)著說(shuō)，我們這些孩子便走火入魔跟著老牛翻溝越坡南征北戰(zhàn)，回來(lái)后也拾兩塊瓦片一根筷子，學(xué)著老牛抑揚(yáng)頓挫來(lái)兩句他的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白：“鋼板不響是生了銹，眼沒(méi)睜開(kāi)是沒(méi)睡透”，逗得大人們把一腔嗔怒笑得無(wú)影無(wú)蹤。

其實(shí)，不單孩子貪聽(tīng)，大人也一樣癡迷呢。

新安縣有對(duì)書(shū)迷，鄰村演唱大鼓書(shū)《包公案》，夫妻倆一次不落。這天晚上，妻子怕去晚了接不住茬口，先走了，交代丈夫抱上孩子。丈夫狼吞虎咽，飯碗一推，抱起孩子就走。路過(guò)一塊西瓜地，內(nèi)急，就把孩子放在地上。聽(tīng)到遠(yuǎn)處鼓聲咚咚，慌忙提褲抱孩朝書(shū)場(chǎng)奔去。中場(chǎng)休息，妻子想起該喂奶了，就從丈夫懷里接過(guò)孩子，天哪，竟是個(gè)西瓜。兩人嚇壞了，急忙原路回找，到西瓜地一看，地上是自家的一個(gè)枕頭……

一方水土養(yǎng)一方人，一方人在一方水土上孕育創(chuàng)造著具有濃郁地方特色的一方文化。多年后才知道，少時(shí)聽(tīng)的書(shū)叫河洛大鼓，是清末民初起源于偃師民間、流行于河洛地區(qū)的一種集說(shuō)、唱、表演為一體的傳統(tǒng)曲藝形式。

此前，洛陽(yáng)一帶只有琴書(shū)。琴書(shū)字少腔多，唱腔委婉細(xì)膩，倒也古韻悠悠，只是節(jié)奏緩慢拖沓得讓人著急。清末民初，偃師縣段灣村段炎等人去南陽(yáng)學(xué)藝，把洛陽(yáng)琴書(shū)與南陽(yáng)“鼓兒詞”嫁接起來(lái)。一時(shí)間，這種新穎而獨(dú)具特色的曲藝形式風(fēng)靡河洛，后來(lái)被命名為：河洛大鼓。

偃師為戲曲之鄉(xiāng)，其時(shí)，最為百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的，莫過(guò)于洛陽(yáng)曲劇，而河洛大鼓，硬是從一統(tǒng)天下的洛陽(yáng)曲子戲那里，爭(zhēng)得半壁江山。

河洛大鼓，踏著清末洛陽(yáng)琴書(shū)的余韻而來(lái)，在河洛大地上鏗鏘回響，葳蕤百年間，搖曳著濃郁的地方風(fēng)情，寡淡如水的日子里，像一貼敷在創(chuàng)口的熱毛巾，為那些浸泡在苦難中的民眾，帶來(lái)一時(shí)的慰藉與陶然。

上世紀(jì)八十年代，西風(fēng)東漸，各種文藝形式萬(wàn)物蓬勃，孩子們?cè)俨挥孟癞?dāng)年的我們，撒嬌耍賴死磨硬纏從大人嘴里摳故事，而當(dāng)年的大鼓書(shū)，卻像一件被閑置、遺忘、廢棄的農(nóng)具，少人問(wèn)津了。

2006年5月，河洛大鼓被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

鼓點(diǎn)起處，琴聲悠揚(yáng)，孩子們聽(tīng)來(lái)仿若隔世的古董，老人呢，會(huì)悵嘆一聲，韻還是那個(gè)韻，只是當(dāng)年那聽(tīng)書(shū)的場(chǎng)景、氛圍、心情，再也不復(fù)有了。

鶯啼一聲春去遠(yuǎn)，今宵酒醒又何處？

茫茫江浸月，莫問(wèn)奴歸處。