◎文/鄭偉

現(xiàn)在回想起來(lái)，我老伴患抑郁癥是歷史悠久了，而這個(gè)明確無(wú)誤的結(jié)論，在她抑郁癥發(fā)生的初期我們并不知曉。

2005年元旦，我所在的單位舉辦展覽，當(dāng)時(shí)老伴已經(jīng)退休，在家里沒(méi)事，便自告奮勇來(lái)做義工。她的工作很簡(jiǎn)單，坐在展廳門(mén)口賣(mài)票。按說(shuō)這樣的工作很平淡，不會(huì)發(fā)生什么事情，但是蹊蹺的事還是出現(xiàn)了，老伴突發(fā)口渴，而且是難以忍受的口渴。當(dāng)時(shí)是冬天，我們都感到不可理解，但是既然口渴，那就多喝水好了，于是咕咚咕咚灌下去一大杯，感覺(jué)稍好一點(diǎn)，很快就又渴了，繼續(xù)猛喝。

活動(dòng)結(jié)束，回到家，老伴就說(shuō)她咽喉干癢且有異物。她這么一說(shuō)，我突然想起早在兩三年前，她就因?yàn)檠屎懋愇锔腥メt(yī)院檢查過(guò)，最終什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，吃了幾個(gè)月藥，似乎就過(guò)去了。如今咽喉再次出問(wèn)題，是不是舊病復(fù)發(fā)了呢？于是趕緊去醫(yī)院檢查，依舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么大問(wèn)題，只是普通的咽喉紅腫而已，于是開(kāi)一些消炎藥吃了，還是不行，她說(shuō)咽喉非常難受，估計(jì)是得上喉癌了。于是換一個(gè)醫(yī)院，再做各種檢查，依舊查不出問(wèn)題。

就這樣堅(jiān)持到春節(jié)過(guò)后，老伴的心臟又出了問(wèn)題。到醫(yī)院做心電圖，無(wú)異常；做心臟彩超，還是無(wú)異常。醫(yī)生說(shuō)要不就戴上24小時(shí)心臟監(jiān)測(cè)儀，老伴想了想，嫌麻煩，作罷。但是她留有后手，從此不論走到哪里，口袋里都裝著速效救心丸。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，老伴的心臟不適似乎消失了，但是腸胃又出了問(wèn)題，胃疼，胃脹，沒(méi)有食欲，看見(jiàn)飯就發(fā)愁。人急速消瘦下去。這回不敢掉以輕心了，半個(gè)多月就瘦了20斤，那不是要命的事情？于是住院，做全面的消化系統(tǒng)檢查，順便又查了心臟，做了一系列相關(guān)的化驗(yàn)、檢測(cè)。住院一周，還是任何實(shí)質(zhì)性病癥都沒(méi)有查出來(lái)。臨出院前，有個(gè)醫(yī)生說(shuō)懷疑是抑郁癥，建議去精神科看看。

說(shuō)到抑郁癥，我此前也有懷疑，但僅僅是懷疑，老伴也從沒(méi)想到或認(rèn)可自己是抑郁癥患者。

這次出院之后，老伴食欲依舊很差，看見(jiàn)飯就想哭。于是聽(tīng)從醫(yī)生的建議，以精神類(lèi)疾病的原因再次住院。此時(shí)的老伴，精神萎靡，臉色青黃，眼神渙散，對(duì)生活毫無(wú)興趣。這次住院檢查診斷為重度抑郁癥患者。這一次的診斷，是老伴從絕望走向康復(fù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，抑郁癥只要診斷正確且對(duì)癥下藥，所有患者都可以得到極大的緩解甚至治愈。

十天后老伴出院，食欲正常了，眼神聚光了，情緒也大有好轉(zhuǎn)。有一天她告訴我，去年因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，她從家里負(fù)氣出走，當(dāng)時(shí)就不想活了，想走到馬路中間被汽車(chē)撞死，那就是最好的結(jié)果。她也果然這樣做了，在沒(méi)有紅綠燈的馬路上強(qiáng)行通過(guò)，一輛公交車(chē)急剎車(chē)停下的時(shí)候，幾乎挨到她的身體。此舉自然招來(lái)司機(jī)一頓臭罵，但她只是木然地看了一眼公交車(chē)司機(jī)，繼續(xù)走自己的路。

正確的診斷加上遵醫(yī)囑服藥，老伴的病很快好轉(zhuǎn)，一個(gè)多月以后，身體狀況已然達(dá)到基本健康。

之后，遵照醫(yī)囑服藥四五年，基本平安無(wú)事。但過(guò)于風(fēng)平浪靜的日子會(huì)潛伏危機(jī)，更何況她患的是抑郁癥，一種極其頑固的疾病。

前年春季，老伴徹底停藥半年之后，突然開(kāi)始發(fā)病，各種抑郁癥的狀況紛至沓來(lái)。由于此前已經(jīng)確診了抑郁癥，而且老伴對(duì)自己的病況有清醒的認(rèn)識(shí)，所以剛開(kāi)始發(fā)病的時(shí)候，她竭力用意志控制自己，盡量想一些愉快的事情，有機(jī)會(huì)就跟朋友出去旅游，強(qiáng)迫自己吃飯等等。但是實(shí)踐證明，抑郁癥一旦發(fā)作，僅僅依靠意志力是無(wú)法抗拒病情進(jìn)展的。就這樣跟疾病僵持了兩三個(gè)月，身體還是垮了，不得不再次尋醫(yī)問(wèn)藥。

這一次求醫(yī)就簡(jiǎn)單多了，找到精神科醫(yī)生，說(shuō)明病情，一切例行檢查全部免去，醫(yī)生對(duì)癥開(kāi)藥，回家按時(shí)服用，不出一個(gè)星期病況就好轉(zhuǎn)了。

從二次犯病到現(xiàn)在又過(guò)去兩年多，接受了上一次的教訓(xùn)，老伴再也不敢擅自停藥，她每個(gè)季度去看一次醫(yī)生，遵照醫(yī)囑增減藥量，如今的身體狀況已經(jīng)完全正常。至于什么時(shí)候可以停藥，今后還要看醫(yī)生怎么說(shuō)了。

寫(xiě)完此文，剛好接到一位朋友的電話(huà)。朋友也是抑郁癥患者，十幾年了。電話(huà)里我問(wèn)到他的病況，他說(shuō)早已好了。問(wèn)是否徹底停藥，朋友說(shuō)還在吃，但是現(xiàn)在的服藥量只有正常藥量的六分之一，這個(gè)劑量從臨床角度來(lái)講只算是安慰劑了。朋友說(shuō)，若徹底停藥，心里好像缺點(diǎn)什么，就這么吃著，感覺(jué)好，身體好，這就很好了。