文/[英]大衛(wèi)·索恩 [編譯]郭藝華

妻子霍莉不會(huì)做飯，即使她能夠完成做飯的動(dòng)作，她也不能做出像樣可口的食物。好比章魚(yú)盡管有足夠長(zhǎng)的觸手，可以碰到自行車龍頭和踏板，但它不能把車騎走。

曾經(jīng)有一次，我偷偷看到她將蘇打水弱堿泡騰片（一種緩解胃酸過(guò)多的藥物）碾碎后放進(jìn)正在做的一道菜里。因?yàn)樗J(rèn)為“它吃上去是咸的”，而且鹽用光了。用泡騰片代替鹽，這真是一大發(fā)明！

另一次，我走進(jìn)廚房發(fā)現(xiàn)霍莉正在烤面包?？偟膩?lái)說(shuō)，我覺(jué)得吃霍莉做的面包還比較安全，因?yàn)槊姘淞仙?，也沒(méi)什么原料能換?？墒?，那些面包片看上去又薄又濕。

“它看上去有點(diǎn)癟，還有點(diǎn)潮濕。”我說(shuō)，“這是什么面包？”“就是我們平時(shí)吃的那種面包?！被衾蛘f(shuō)著，指了指面包袋。

“我怎么不記得我們最近還吃過(guò)這種面包……哦，我的天！”我大叫起來(lái)，“面包袋上的保質(zhì)期到2009年1月份?！?/p>

“但它是放在冰箱冷凍室里的，”霍莉說(shuō)，“如果把食品保存在冷凍室里，保質(zhì)期就不作數(shù)了。”“我非?？隙?，就算是這樣，也有一個(gè)期限的?！蔽一卮鸬溃闷鹨黄瑤缀跬耆怯纼鐾翆拥拿姘?。

“不，并沒(méi)有?！彼瘩g我，“我以前看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一具冰凍了幾百萬(wàn)年的猛犸象尸體，他們把它融化了，煮了煮，還把它吃掉了。”

我提到以上這些事情是因?yàn)榛衾蜃罱纪聿鸵鲇驼鞲缬衩灼??？墒牵恍r(shí)后，我看到面前出現(xiàn)的是一碗湯和一把勺子！我驚訝極了，問(wèn)道：“這是什么？”

“玉米片快要吃完了，所以我加了幾杯水。這是墨西哥玉米片湯?！被衾蚧卮鸬?。

“這里面一片片的又是什么？”我問(wèn)。

“這是薯片?！被衾蛎蛄艘恍】谟衩灼瑴班拧野阉鼈?nèi)惯M(jìn)攪拌機(jī)處理過(guò)，應(yīng)該不會(huì)有太大的碎片了?！?/p>

“我要去訂比薩。”我說(shuō)。

“你從來(lái)不欣賞我做的菜?！彼卮鸬馈?/p>

“你說(shuō)得不對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“我欣賞你做的所有東西。你是多么美麗、體貼和能干的妻子。如果我在麥當(dāng)勞點(diǎn)了個(gè)漢堡，而店員給我的是一個(gè)杯子和一根吸管，說(shuō)道，‘很抱歉，漢堡快賣完了，所以我們把它攪拌了一下，加了兩杯水一這是巨無(wú)霸湯。’我敢保證這店員腦子一定進(jìn)水了。”

“它也許嘗起來(lái)很棒?！被衾蚧卮鸬?，“如果你不嘗一嘗的話，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道它很好吃啊。要知道那個(gè)店員花了一個(gè)小時(shí)為你做了這巨無(wú)霸湯，而且平底鍋還燙傷了她的手。”

“好吧?！蔽彝督盗?，拿起湯勺湊近嘴邊，“我來(lái)嘗嘗?！?/p>

我喝了一口看上去棕黃色的濃湯，隨即感到強(qiáng)烈的灼燒感，就像滿嘴爬著紅螞蟻。我雙眼含滿淚水，努力把玉米片湯咽下去，然后說(shuō)：“是不是太辣了？”

“是的?！被衾蛘f(shuō)，“家里的孜然用完了，我用辣椒代替了孜然……”