文/王曉磊
在唐代,在山西的蒲州有一座樓,叫作鸛雀樓,一共3層,對面是中條山,樓前橫著滾滾大河,蔚為壯觀。沈括在《夢溪筆談》里說,唐朝很多詩人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩,互相較勁,看到底誰最牛。
這一年,鸛雀樓來了一個詩人,名叫李益,他是唐代詩壇的一個高手。眺望著壯麗景色,李益很感慨,揮亳潑墨,寫下了八句詩:“鸛雀樓西百尺檣,汀洲云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國山河半夕陽。事去千年猶恨速,愁來一日即為長。風煙并是思歸望,遠目非春亦自傷?!?/p>
這首詩寫出了寥廓江天,嘆盡了古今茫茫。然而,它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩,甚至連第二都排不上。這不怪李益,要怪只怪唐代的猛人實在太多了。另一個猛人來到了鸛雀樓,他叫暢當,寫下了一首詩,只有四句:“迥臨飛鳥上,高出世塵間。天勢圍平野,河流入斷山?!?/p>
這首詩,不但被許多人認為壓過了李益那首,更足讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣??蛇@首詩仍然不是鸛雀樓上的第一名。有一個更猛的人飄然而來,登上這座樓。讓我們記住他的名字——王之渙。王猛人上了鸛雀樓。自從當年北周時修建它開始,100多年間,已經(jīng)來過很多詩人,在這里留下了無數(shù)篇章。他一首一首地讀著,發(fā)現(xiàn)這些詩歌之中許多都才華熠熠,霸氣十足,猶如銅墻鐵壁,封住了他的出路。他必須再辟蹊徑,再造高峰!眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河,王之渙拿起筆來,寫下了四句詩:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”
這就是大唐的氣象,是大唐一代猛人的胸襟。
王之渙先生也交了一些猛人朋友,其中最厲害的有兩個:一個是絕句牛人王昌齡,一個是邊塞牛人高適。他們之間是互相不服氣的。
這一天下著小雪,3個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間,只見裙裾飛動,酒樓上來了幾個美麗的梨園女子,奏樂唱曲。她們唱的都是當時最流行的詩,相當于現(xiàn)在的流行歌曲。
一個歌女首先唱:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!?/p>
王昌齡微笑起來在墻壁上畫了一道:“我一首了。”
又一個歌女唱道:“開篋淚沾臆,見君前日書。夜臺今寂寞,猶是子云居?!?/p>
邊塞猛人高適也伸指比畫:“我也一首了?!蓖踔疁o只是淡定地微笑著,雖然落后,但并不慌張。
又一歌女開口唱了,是王昌齡的一首絕句:“奉帚平明金殿開,且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。”
王昌齡得意揚揚地提醒王之渙:“喂,季凌兄(王之渙字季凌),我已經(jīng)兩首了,你怎么還沒開張啊?”
一直很安靜的王之渙終于表態(tài)了。他說,剛才這幾個歌女品位不高,氣質(zhì)不好,還不如我家樓下跳廣場舞的,她們唱的曲子怎么能算數(shù)呢?他伸手指向最美麗的一個歌女,說:“如果她唱了我的詩,那你們就拜在我座下,認我當老大吧?!?/p>
終于,輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸,瞪大了眼。只聽她檀口張開,唱的是:“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關?!?/p>
王之渙回過頭來,微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。
后來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一,費了很多口水。章太炎最愛王之渙的《涼州詞》,給了四字評價:絕句之最。
大猛人王之渙這一生,只留給我們6首詩。這多半不是因為他懶,而是后人不給力,沒能把他的作品保留下來。由于詩文數(shù)量太少,今天我們幾乎都沒法研究他。他的事跡也很少有記載,后人只能從他和夫人的墓志銘里,才能搜羅到一點他的生平事跡。
不過,即便是這僅剩下的6首詩,也是首首精品。我們再來看一首《送別》。
在唐代,“送別”幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別,王勃已經(jīng)寫出了“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,楊炯寫出了“送君還舊府,明月滿前川”,同時代的李頎也寫出了“朝聞游子唱離歌,昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽,云山?jīng)r是客中過”。送別詩還能寫出新意嗎?但王之渙卻真的寫出來了:“楊柳東風樹,青青夾御河。近來攀折苦,應為別離多?!?/p>
連楊柳都苦不勝情,又何況是離別的人呢?他這首詩的影響力很大。后來李白把它的意思反了過來,寫成了另一首送別,名作《勞勞亭》:“天下傷心處,勞勞送客亭。春風知別苦,不遣柳條青?!?/p>
因為春風覺得人們的離別太苦,所以不忍心讓柳條變青。柳條一青,人們就要折了它去送別了。這是不是明顯是從王之渙的詩里化出來的?
保留下來的王之渙這6首詩,其中就有唐詩里最好的五言絕句之一,最好的七言絕句之一,最好的送別詩之一。如果沒有這幾首詩,盛唐的天空都會塌了一角。