胡釗穎 （湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410006）

“在第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中?！彼麑ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作乃至整個人生都有極大的影響，或者說是極大的陰影，即便卡夫卡早已長大成人、歷經(jīng)世事還是耿耿于懷，《致父親的信》是這個孤獨(dú)、“羸弱”的“孩子”最大的勇氣。

信中卡夫卡最開始就提到父親“指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯??????而你沒有絲毫過錯，即使有，也是錯在對我太好了?！笨ǚ蚩ㄕJ(rèn)為這完全不是父親的錯，也完全不是自己的錯，然而這樣的指責(zé)還是潛移默化地影響了他，也就是他在信里多次提到的“負(fù)疚感”。說實話，我并不完全認(rèn)同這番話，相反，我認(rèn)為都錯了，不只是父親錯了，卡夫卡錯了，這個思想本身就錯了。誠如魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里闡述的：食欲是本能，性欲也是本能，并非罪惡，并非不凈；性交是保存后裔，保存永久生命的事，飲食養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒扒昂蠛?，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典?！睆倪@個角度看，至少父母產(chǎn)出子女，是算不得叫“恩”的，但人畢竟是有豐富感情的生物，在之后養(yǎng)育的年份里，父母與孩子之間培養(yǎng)出感情也是常情，可我們應(yīng)該把它叫做“愛”，和“恩”還是不同的。

卡夫卡在信里提到父親悄悄來問候生病的“我”時，“我”是那么幸福，甚至讓年長的卡夫卡忍不住淚眼朦朧——這是父親默默吃苦的時候，也是卡夫卡覺得最幸福的時刻。其實可以體會到，卡夫卡是非常愛他的父親的，從他說的“你是我衡量萬物的尺度”等多處地方都可以洞悉?？上У氖牵赣H太吝嗇自己的默默付出，他把它看做恩賜。

由此衍生出困擾卡夫卡一生的問題——父親絕對的禁錮枷鎖與卡夫卡的掙扎解放。父親有著強(qiáng)烈的專橫的“卡夫卡式”強(qiáng)權(quán)，他高談闊論、自鳴得意，堅持自他口中說出的話百分之百正確；只許州官放火不許百姓點燈：要求其他人不能在飯桌上干其他的事，自己卻又剪指甲又大聲說話。而卡夫卡卻是“洛維式”的，他惴惴不安、優(yōu)柔寡斷，對于父親的強(qiáng)權(quán)，他無可奈何，只能全盤接受。他還在信里小心翼翼地提到了奧特拉，這個樂觀、自信、健康、無所顧忌的孩子在父親的眼里卻被看做比卡夫卡更壞，更忘恩負(fù)義。

事實上，這個問題不僅只有卡夫卡有（亦或卡夫卡的時代有），中國在很長一段時間內(nèi)也有這樣的父權(quán)統(tǒng)治，現(xiàn)在也未必剔除干凈了。這一點我倒深有體會，父親總給我們定下這樣那樣的規(guī)矩，如若違反，輕則呵斥一番，重則嚴(yán)懲歷罰，比如在我小時候，我的父親不允許我沾染絲毫紙牌類的娛樂，哪怕偶爾為之也不行，為此我常常受到父親的責(zé)備。本以為我的父親也是嚴(yán)于律己的，不料想在一家紙牌麻將店的門口撞個正著，從此耳邊就是各種揭發(fā)父親玩牌贏錢輸錢的聲音（父親同事的、鄰里之間的）。那時的我同樣覺得父親是山，太莊嚴(yán)太強(qiáng)大，我同樣無法做出任何反抗，除了偶爾冷漠相待，但似乎也沒起到什么作用。

父母時而將以上的作為解釋為“寵愛”或者“溺愛”，但魯迅在雜文中寫到：“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因為即我，所以更應(yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力;因為非我，所以也應(yīng)同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨(dú)立的人?！迸率墙鉀Q這個問題的理論方子。這樣的“溺愛”只會阻礙子女獨(dú)立前進(jìn)的道路，從整個人生長度看來，并非一個好的教育方式。能夠理解父母尤其是父親望子成龍的心態(tài)，他們希望能培養(yǎng)出像自己一樣的強(qiáng)壯出色的孩子（自然不介意更好），可現(xiàn)實卻并不總順?biāo)烊艘猓⒆觽儾灰欢ㄍ耆改赴才诺姆较蜃?，這時，父親是絕對禁錮的心態(tài)的話，帶給孩子的可能是極大的心靈創(chuàng)傷，卡夫卡就是一個典型的例子。

再者，我認(rèn)為理解和鼓勵是父子關(guān)系融洽的最好橋梁。信中，卡夫卡不止一次控訴到父親不尊重自己的情感，毫無顧忌地惡語傷人，橫加干涉自己的一切，“他總是非得讓孩子們失望不可”。也許父親是考慮到樹立一個威嚴(yán)高大的形象，也許僅僅因為有逆反心理，總之，他從不理解更別提鼓勵孩子的判斷和思想。有人說父子緊張的關(guān)系成就了卡夫卡的文學(xué)成就，我不完全反對，但于人生而言，這實是悲劇一場。

《致父親的信》讓我們看到了不一樣的卡夫卡，或者說讓我們更深入地了解了卡夫卡。不僅是卡夫卡家庭的問題，在包括中國的無數(shù)個國家都有這樣的例子，即親權(quán)重，父權(quán)重中之重，不止卡夫卡控訴它、批判它。

看卡夫卡的這封長篇大論的信，給了我很多啟示，總結(jié)前面已例舉的三點，即：

1.父子之間沒有恩賜。到底誰拯救了誰我們不得而知，維系親情的我們更愿意把它叫做“愛”而非“恩”。

2.孩子是獨(dú)立的個體，父母可以做一棵為孩子遮風(fēng)擋雨以及提供棲息港灣的大樹，但總得學(xué)會放孩子自己飛翔。同時，孩子的自我解放和父母的放其解放一樣重要?？ǚ蚩ㄔ诹硪环庑胖姓f過：“我從小就被父親戰(zhàn)勝了，現(xiàn)在只是出于好勝心而離不開戰(zhàn)場。年復(fù)一年，始終如此，盡管我不斷地被戰(zhàn)勝?！庇纱艘軠y，卡夫卡自己也未必放過了自己。

3.不能小看父母對孩子的理解和鼓勵。古往今來，做了孩子堅強(qiáng)后盾的父母往往能成就非凡的子女；這位專橫的父親在某種程度上也可說成就了非凡的卡夫卡，然而成就的卻是“病態(tài)的”天才，是幸運(yùn)，也是不幸。

4.父母的榜樣作用在任何時刻都比我們想象中強(qiáng)大。也許我們試圖解構(gòu)父母灌輸給我們的，重新建構(gòu)自己的，但不可否認(rèn)，我們始終會夾雜著父母的情感、見解、行為方式。嚴(yán)于律己、身體力行，是為人父母應(yīng)該為孩子樹立的良好榜樣，不僅要教孩子怎么做事，也要教孩子怎么為人。

最后，再次引用魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的教導(dǎo)：“這樣，便是父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放?！痹肝覀兣c父親母親的關(guān)系是和睦、平等、自由的，雙方都有各自美好的過去、現(xiàn)在和未來，甚至改變，甚至奮斗。