⊙蔣雨晴［南京師范大學(xué)， 南京 210023］

頑主石一楓的中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》發(fā)表在《十月》（2014年第3期）和《北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)）》（2014年第7期），引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、刻畫(huà)底層人物的傳統(tǒng)再一次被關(guān)注，并被推至輿論的風(fēng)口浪尖。小說(shuō)講述了農(nóng)村女性陳金芳進(jìn)城后，在城里建構(gòu)與轉(zhuǎn)換身份的過(guò)程中所受到的物質(zhì)上和精神上的困窘與壓迫，最終喪失道德以及為此付出的代價(jià)。作為陳金芳的奮斗歷程讓我們看到在這個(gè)看似機(jī)會(huì)叢生、瞬息萬(wàn)變的新奇時(shí)代里底層青年關(guān)于求生的探索，然而結(jié)局卻應(yīng)和了傳統(tǒng)中“失敗青年”的命運(yùn)和悲劇，帶給人們新一輪的反思。小說(shuō)中的“我”與陳金芳形成鮮明的對(duì)比，看似無(wú)關(guān)緊要，實(shí)則反映出青年存在的另一種虛無(wú)主義的精神困境。溫情和冷漠并存、希望與絕望并存、輝煌與落寞并存，在巧妙的情節(jié)安排和似輕實(shí)重的語(yǔ)言里，小說(shuō)帶給我們極大的心靈沖擊。作為具有時(shí)代特征的典型人物陳金芳，道德上的可恨與情感上的可愛(ài)鑄就了她形象的復(fù)雜性和讀者對(duì)于其態(tài)度的矛盾。身為一個(gè)有人文關(guān)懷的作家，石一楓在這部小說(shuō)中著重探討了底層青年的生存問(wèn)題，力圖展現(xiàn)給讀者不一樣的世界，以這樣一種書(shū)寫(xiě)探索來(lái)引發(fā)全社會(huì)對(duì)該問(wèn)題的廣泛關(guān)注。

一、城與鄉(xiāng)：文學(xué)傳統(tǒng)話題從過(guò)去到當(dāng)下

費(fèi)孝通指出，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！雹偈軅鹘y(tǒng)的社會(huì)形態(tài)決定，當(dāng)時(shí)作家在敘事中所展開(kāi)的生活空間和主要場(chǎng)景往往限定于鄉(xiāng)村，而伴隨著我國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，原本是一體的鄉(xiāng)土社會(huì)分成了兩個(gè)相對(duì)的生存空間，即城市與鄉(xiāng)村，“在當(dāng)代文明中代表著相互對(duì)立的兩極”②，它們以彼此截然分明的特征天然地形成“二元對(duì)立”的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”早在城鄉(xiāng)差別產(chǎn)生之時(shí)就進(jìn)入了文學(xué)的視野，并逐漸成為中國(guó)文學(xué)的母題之一，城鄉(xiāng)之間的交流、沖突與融合“成為考察20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一個(gè)獨(dú)特而有效的視角”③。城鄉(xiāng)劃分幾乎貫徹于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，成為文學(xué)延續(xù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，城市與鄉(xiāng)村存在的完全不同的生活空間生成出迥異的價(jià)值和美學(xué)觀念。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中就已出現(xiàn)“農(nóng)民進(jìn)城”的問(wèn)題，而且是鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作中的一個(gè)重要特點(diǎn)，中國(guó)大地上不斷閃動(dòng)的由鄉(xiāng)村奔向城市的身影形成一系列人物群像。從魯迅到錢(qián)鐘書(shū)，從老舍到沈從文，在他們筆下，以阿Q、祥子為代表的農(nóng)民典型前赴后繼地行走在進(jìn)城的道路上，可結(jié)果似乎都難以實(shí)現(xiàn)“城市夢(mèng)”，城鄉(xiāng)二元對(duì)立成了鄉(xiāng)土敘事的重要矛盾沖突。對(duì)于阿Q、祥子這一類(lèi)鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物，由于受到單一的鄉(xiāng)村世界中敘述視角的局限，他們追求的僅僅只是城市的生活而非城市的身份，住上洋房、開(kāi)上洋車(chē)是他們的夢(mèng)想，物質(zhì)方面得到滿足和優(yōu)越感是他們的最大追求，這是對(duì)城鄉(xiāng)問(wèn)題最開(kāi)始也是最簡(jiǎn)單的討論。

城鄉(xiāng)的話題，不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)史領(lǐng)域，在當(dāng)代文學(xué)史中更為頻繁和復(fù)雜。20世紀(jì)80年代以來(lái)，大批農(nóng)民丟開(kāi)賴以生存的土地，從貧困的鄉(xiāng)村和封閉的山區(qū)，涌入對(duì)于他們來(lái)說(shuō)陌生而又充滿希望的現(xiàn)代化大城市，從而形成中國(guó)歷史上前所未有的民工潮，這種以尋找就業(yè)機(jī)會(huì)為目的的自發(fā)性大規(guī)模跨區(qū)域流動(dòng)構(gòu)成當(dāng)代社會(huì)中國(guó)氣勢(shì)磅礴的獨(dú)特景觀。20世紀(jì)80年代以來(lái)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事，則超越了鄉(xiāng)土文學(xué)的界限，將敘述視角由鄉(xiāng)村世界延伸到了城市空間，著力表現(xiàn)鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的命運(yùn)遭際和生存圖景。④高曉聲《陳奐生上城》及其系列小說(shuō)較早地觸及這一題材領(lǐng)域，盡管陳奐生還不是后來(lái)意義上的“農(nóng)民工”，但他的進(jìn)城經(jīng)歷卻反映出城鄉(xiāng)生活水平的差異，同時(shí)也反映出作為農(nóng)民的陳奐生們對(duì)城市的羨慕與向往。路遙在《人生》中，以高加林這一“個(gè)人奮斗者”的典型形象給了全社會(huì)振聾發(fā)聵的一擊，而高加林為城市夢(mèng)想奮斗歷經(jīng)百般周折后的最終破滅讓人們唏噓不已。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，尤其是新世紀(jì)以后，以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”為敘述內(nèi)容、以“進(jìn)城鄉(xiāng)下人”形象在文學(xué)作品中的集中出現(xiàn)，劉醒龍、劉慶邦、李佩甫、尤鳳偉、孫惠芬、荊永鳴等一批作家將目光鎖定在鄉(xiāng)村與城市之間，紛紛以小說(shuō)創(chuàng)作為載體反映當(dāng)下鄉(xiāng)下人進(jìn)城的生存狀態(tài)，成為當(dāng)代文壇一道亮麗的風(fēng)景。如尤鳳偉的《泥鰍》、劉慶邦的《到城里去》、李佩甫的《城的燈》、荊永鳴的《北京候鳥(niǎo)》和《外地人》、孫惠芬的《歇馬山莊》等。這些作品站在民間立場(chǎng)，以一種平視的眼光，在城鄉(xiāng)相互鏡像般的映照中呈現(xiàn)那些游蕩在城市地層生命個(gè)體的苦痛與無(wú)奈。作家們將敘事場(chǎng)景由鄉(xiāng)村搬到城市，書(shū)寫(xiě)視角幾乎擴(kuò)展到所有的城市空間，勾勒出生活在社會(huì)底層人群復(fù)雜的生存狀態(tài)和城市體驗(yàn)。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一主題從“五四”時(shí)期到當(dāng)下，城與鄉(xiāng)的傳統(tǒng)話題在眾多作家筆下產(chǎn)生其獨(dú)特的表述，關(guān)于城與鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)關(guān)涉到中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境中最廣大的個(gè)體生命的諸般復(fù)雜因素，因此需要更多中青年作家持續(xù)不斷的挖掘和深入?？梢钥闯觯粭鞑⒉皇鞘组_(kāi)書(shū)寫(xiě)底層人試圖進(jìn)城先河的作家，他接續(xù)了前輩們對(duì)于城鄉(xiāng)問(wèn)題的探索，以自己的經(jīng)歷和認(rèn)知來(lái)描寫(xiě)和揭示底層農(nóng)村青年在城市中奮斗求生的社會(huì)現(xiàn)象。他的《世間已無(wú)陳金芳》旨在描摹社會(huì)百態(tài)，將陳金芳推到前沿，使讀者感受到一個(gè)農(nóng)村女性想要在大都市里獲得身份認(rèn)同以及希望有所作為所要付出的艱辛，她的失敗從傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的雙重視角看似乎都是不可避免的。近年來(lái)很多中青年作家同樣也關(guān)注到了這一領(lǐng)域，比如文珍于2013年發(fā)表的《錄音筆記》、方方于2013年發(fā)表的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等作品。這些有關(guān)鄉(xiāng)下人進(jìn)城書(shū)寫(xiě)的作品，展現(xiàn)了進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)沖突中陷入生存危機(jī)、身份危機(jī)的兩難境地，體現(xiàn)出作家們對(duì)這一弱勢(shì)群體的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和人文關(guān)懷。底層青年由農(nóng)村進(jìn)入城市的出路問(wèn)題是一個(gè)宏大的社會(huì)命題，想要在短時(shí)期內(nèi)給出解決對(duì)策是不容易也是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)然我們必須承認(rèn)，這一話題不是靠幾篇小說(shuō)就能夠充分討論清晰的，作家也未能為被圍困中的青年提供一條明晰的出路，但是石一楓等作家們對(duì)從過(guò)去到當(dāng)下這一宏大的社會(huì)命題的關(guān)注無(wú)疑是良性的，這樣一種書(shū)寫(xiě)探索有助于引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注。

二、恒與變：青年存在的兩種不同精神困境

陳金芳的精神困境是“進(jìn)城”的失敗，她一直在尋求機(jī)會(huì)試圖改變，但終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)身份的成功轉(zhuǎn)換。陳金芳的人生經(jīng)歷是曲折和跌宕起伏的，十多年前從鄉(xiāng)下來(lái)北京讀書(shū)，借住在姐夫家里，這注定她在學(xué)校備受冷落和嘲諷，在家里寄人籬下小心謹(jǐn)慎。這一出身，奠定了陳金芳一定要出人頭地的性格基礎(chǔ)。在全家人離開(kāi)城市返鄉(xiāng)時(shí)，她即使與親人決裂也要留在北京。留在北京不是目的，而是一種手段，是邁進(jìn)高層次生活的門(mén)檻。她開(kāi)過(guò)服裝店、投資過(guò)藝術(shù)品、做過(guò)非法融資等等，陳金芳不斷地折騰，極度渴望進(jìn)入上層社會(huì)，她甚至以改名字的方式力圖與曾經(jīng)的底層生活徹底告別，但結(jié)果卻因非法集資與詐騙被警察帶走而悲劇收?qǐng)?。在陳金芳形象與命運(yùn)的劇烈變化中，隱藏著我們這個(gè)時(shí)代最深刻的秘密，那就是在這個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)代里，盡管看上去似乎每個(gè)人都有機(jī)會(huì)、都有奮斗的空間，但由于社會(huì)結(jié)構(gòu)的固態(tài)化（階級(jí)分化和貧富差距嚴(yán)重）和社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的單一化（唯金錢(qián)至上的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)），現(xiàn)實(shí)為底層人打開(kāi)的卻只是一扇窄門(mén)，他們或許能獲得一時(shí)的成功與輝煌，但終將灰飛煙滅，最后被打回原形。陳金芳所面對(duì)的是超出物質(zhì)層面匱乏的、關(guān)于底層青年在城市拼命改變卻始終無(wú)法獲得身份認(rèn)同的精神困境，她的那句“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”讀來(lái)讓人覺(jué)得心酸。底層的農(nóng)村青年在城市的生存與上升之路依舊是艱難的，這就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，也是不能回避的社會(huì)之殤。⑤故而我們要追問(wèn)的是，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”到底應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)身份的成功轉(zhuǎn)換？以及底層青年的出路又在哪里？

而小說(shuō)中“我”的精神困境則與陳金芳完全不同，表現(xiàn)出一種對(duì)人生的恒定持久的虛無(wú)主義態(tài)度。“我”所起的作用主要是充當(dāng)敘述者，具有濃厚的幫閑氣。以幫閑之眼觀察世界，以幫閑之口講述故事，是石一楓的精心選擇。⑥這個(gè)形象貌似無(wú)關(guān)緊要，但從另一個(gè)角度映照和反襯了陳金芳?！拔摇睆男【捅憩F(xiàn)出對(duì)什么事都無(wú)所謂的態(tài)度，一開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴完全是出于父母的規(guī)劃，作為獨(dú)立的人卻失去了選擇的權(quán)利。本雅明提出，在這個(gè)機(jī)械的復(fù)制時(shí)代里，任何東西都開(kāi)始存在一個(gè)用數(shù)據(jù)機(jī)械衡量的指標(biāo)和判斷，它將每一個(gè)原本與眾不同的個(gè)體都欲圖規(guī)刻成完全相同的模樣，以達(dá)到所謂的完美或接近完美的地步，成為金錢(qián)時(shí)代換取成功的工具，無(wú)功利則無(wú)用已經(jīng)成為當(dāng)今世界的最高法則?！拔摇钡囊魳?lè)在這樣的世界里成為犧牲品，在看似精致的過(guò)程中變得無(wú)感情也無(wú)靈性?！拔摇逼x了本被安排好的成為音樂(lè)家的道路，變得更加無(wú)所適從。在后來(lái)的生活中，“我”辭職搞文化，整天跟妻子云山霧罩地吹牛，而妻子發(fā)展得越來(lái)越好，她事業(yè)有成，已經(jīng)被提到高級(jí)職員的位置甚至出國(guó)工作。再后來(lái)，“我”連自尊都不要了，在家里吃軟飯?！澳氵@個(gè)人唯一的缺點(diǎn)，就是太不催人奮進(jìn)了?！边@一性格也主宰著“我”的人生。直到離婚拿了妻子留下的存款“我”還能心平氣和，所有的態(tài)度都讓人感覺(jué)到恨鐵不成鋼?！拔摇钡挠问趾瞄e、漫不經(jīng)心使得陳金芳膨脹的野心凸顯得更加徹底和搶眼。“我”代表了這個(gè)時(shí)代另一種精神樣貌：既不像陳金芳那樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面急于出人頭地，也不像那些心懷發(fā)財(cái)夢(mèng)的專(zhuān)業(yè)投機(jī)客。他心無(wú)大志，更無(wú)大惡，酷似先鋒文學(xué)或后現(xiàn)代小說(shuō)中走出來(lái)的人物?！拔摇睘殛惤鸱冀榻B各色人等，也混跡其間，看似熱鬧，內(nèi)心卻茫然不知所終?！拔摇钡木駹顩r，是這代青年精神狀況的一部分?！拔摇钡奶摕o(wú)主義同樣是這代青年曾經(jīng)遭遇的精神難題。⑦

音樂(lè)在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，不僅充當(dāng)線索，同時(shí)對(duì)這兩種困境有隱喻作用，他們對(duì)音樂(lè)功能的認(rèn)識(shí)以及截然不同的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)照。昂貴的小提琴和鋼琴等西洋樂(lè)器、高端大氣的音樂(lè)廳、莊嚴(yán)尊貴的西裝革履、高價(jià)的演出門(mén)票，這一系列意象的接連出現(xiàn)，似乎絲毫不給讀者以喘息的機(jī)會(huì)，全部都描繪著作為一種上層階級(jí)才能接觸和消費(fèi)的高雅音樂(lè)，并且反過(guò)來(lái)不斷強(qiáng)化我們的認(rèn)知。在這個(gè)資本話語(yǔ)的世界里，音樂(lè)背后的本質(zhì)是金錢(qián)競(jìng)爭(zhēng)。在這兒，來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的人不自覺(jué)就被劃分成為“上層人士”，他們通過(guò)音樂(lè)來(lái)獲取這種身份的認(rèn)同感。陳金芳通過(guò)“偷窺音樂(lè)”打開(kāi)了她對(duì)于城市人的認(rèn)知窗口，開(kāi)啟了她進(jìn)入到那個(gè)圈子的愿望?？梢哉f(shuō)，“我”是陳金芳想象中的“他者”。雖然小說(shuō)中沒(méi)有敘述她在來(lái)北京之前在農(nóng)村里的生活，但其實(shí)能想象到她在那一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小提琴這種洋玩意兒，因此她才會(huì)那么迷戀這種城市才有的東西。小提琴深深吸引住了陳金芳，這個(gè)繁華的都市也是如此，吸引她的不光是小提琴，更是其所代表的城市身份。當(dāng)陳金芳跟著豁子不再顛沛流離、為基本生存擔(dān)憂后，她竟然提出想要學(xué)鋼琴，對(duì)她來(lái)講鋼琴代表著真正進(jìn)入城市的身份認(rèn)同。而對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，音樂(lè)倒是一件可有可無(wú)的事情，學(xué)習(xí)小提琴并非自己的主觀意愿，所以放棄學(xué)習(xí)多年的小提琴對(duì)“我”來(lái)說(shuō)是隨便也不覺(jué)得可惜的事情。音樂(lè)可以是功利的，于“我”音樂(lè)可以用來(lái)抒發(fā)不知從何而生的矯情。參加音樂(lè)會(huì)也似乎只是為了閑散地混跡于各階層的人群之中，以幫閑的眼光打量那些功名路上的或成功或失敗的奮斗者，冷眼旁觀那個(gè)歌舞升平的名利場(chǎng)。這一切看似比陳金芳清高、遺世獨(dú)立，卻帶有逃避現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

三、愛(ài)與恨：關(guān)于陳金芳復(fù)雜形象的矛盾態(tài)度

石一楓的這部小說(shuō)的成功之處不僅僅是在于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且在于他將陳金芳這一人物塑造得非常豐滿，恨她有其可恨之處，愛(ài)她也有其可愛(ài)之處，這也是小說(shuō)明顯高于同類(lèi)題材作品的重要一點(diǎn)——寫(xiě)出了陳金芳的復(fù)雜性和多面性。她的可恨之處在于為達(dá)到目的可以不擇手段，這方面帶有于連的性質(zhì)。她為了在北京獲得基本的生存，出賣(mài)身體跟著不同的男人混跡；為了進(jìn)入上層社會(huì)她不斷地?cái)U(kuò)大自己的交際圈，成為里面的交際花；為了獲得更大的金錢(qián)利益，她不惜丟棄道德欺騙鄉(xiāng)親們的血汗錢(qián)。奧古斯丁在《恩典與自由》中提出“邪惡”這一命題，并追問(wèn)惡的產(chǎn)生和來(lái)源，他認(rèn)為惡是出于人的自由意志，主動(dòng)選擇善或者惡，并且惡來(lái)自于人的欲望。在小說(shuō)中，陳金芳做出的每一次選擇都是主動(dòng)的，一切都是進(jìn)入城市的欲望在促使她不斷選擇偏離善而趨于惡的道路。因此，從理性、道德和法律層面來(lái)說(shuō)，對(duì)于她的很多做法都是不值得被同情和原諒的，受到懲戒是必然的。賀紹俊教授在評(píng)價(jià)陳金芳時(shí)曾這樣說(shuō)：“我們這個(gè)社會(huì)不斷變著花樣提供‘人樣’的標(biāo)準(zhǔn)，陳金芳就是被社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)不斷地推搡著止不住步，她不清楚自己該是什么‘人樣’，更要命的是，她終于失去了自我?！雹嗌鐣?huì)歷史的巨變映入人心，便產(chǎn)生了觀念的顛覆與人生命運(yùn)的難測(cè)。因此，從另一個(gè)角度我們看到陳金芳作為一個(gè)小人物在大時(shí)代之下無(wú)法選擇自我命運(yùn)、被時(shí)代裹挾的悲劇。

從感性的層面，人們似乎對(duì)她恨不起來(lái)，很多原因也不言自明。首先，從她身上，我們能看到一個(gè)出身貧寒、屢戰(zhàn)屢敗卻始終不低頭服輸、擁有著執(zhí)著的信念和堅(jiān)毅的品格的農(nóng)村女性形象，傳統(tǒng)中軟弱的需要依附的女性變得強(qiáng)大起來(lái)，這也一反很多小說(shuō)中底層奮斗青年都是男性的現(xiàn)象，使讀者的內(nèi)心更為感動(dòng)和震顫。人們?cè)谏钪型錆M目標(biāo)和幻想，但是由于內(nèi)心的恐懼、擔(dān)憂以及自卑心理而不去行動(dòng)，但陳金芳卻敢想敢做，她映射出世人普遍的懦弱心態(tài)，因而倒顯得偉大。其次，她看似充滿心機(jī)、利用他人上位，但本質(zhì)上依舊保持著單純的思維方式。陳金芳在現(xiàn)代城市的生存依然以鄉(xiāng)村中“熟人社會(huì)”的處事邏輯來(lái)應(yīng)對(duì)城市的陌生人關(guān)系，她不斷建立或擴(kuò)大自己的交際圈子，不斷將陌生人試圖轉(zhuǎn)換成熟人，殊不知在城市中這種臨時(shí)建立起來(lái)的熟人關(guān)系一旦因?yàn)槔娴南Ь蜁?huì)隨之破裂，所以陳金芳的失敗命運(yùn)實(shí)則已經(jīng)先于她而存在了。這也看出，她相比城市人的城府深沉和心懷叵測(cè)，還是更為簡(jiǎn)單和直白。此外，作者在塑造陳金芳這樣一個(gè)注重現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的人時(shí)，竟然使她帶有一絲浪漫主義的情懷，比如她喜歡音樂(lè)，還喜歡拉小提琴的“我”。她每天都站在窗前聽(tīng)“我”拉小提琴；當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)“我”不再拉琴時(shí)感到特別惋惜；她還特意請(qǐng)來(lái)世界頂級(jí)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)來(lái)為“我”伴奏。這些對(duì)于高級(jí)文化的向往，雖然最終淪為她極度虛榮、裝點(diǎn)身份等級(jí)的一部分，但是讓我們感受到她內(nèi)心一定程度上浪漫而高雅的氣質(zhì)。

從敘事視角來(lái)看，小說(shuō)采用第一人稱敘事，寫(xiě)的都是“我”的眼中事和心中事，因而真實(shí)又能打動(dòng)讀者。敘事中可充分展現(xiàn)“我”的內(nèi)心世界，字里行間帶有“我”的濃厚的主觀色彩，這也會(huì)使讀者有強(qiáng)烈的代入感，感情隨之附和。陳金芳和“我”由于音樂(lè)產(chǎn)生一種隱秘的聯(lián)系，在這種聯(lián)系使其忘記階級(jí)和金錢(qián)，獲得真摯深切而又無(wú)言的心靈對(duì)話?！八龝?huì)在晚上八點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)在我窗前的樹(shù)下，我在拿起小提琴試音之前，也會(huì)望一望外面有沒(méi)有那個(gè)癡癡愣愣的人影。隨著我的手上功夫變得越發(fā)純熟，陳金芳面目不清的身影也在發(fā)生著漸進(jìn)的變化。她的個(gè)頭長(zhǎng)高了，輪廓的弧線也有了明顯的凸出和凹陷。如果僅看剪影，任誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)美好的、皎潔如月光的少女。不知何時(shí)開(kāi)始，我的演奏開(kāi)始有了傾訴的意味，而那也是我拉琴拉得最有‘人味兒’的一個(gè)時(shí)期?！雹釋?duì)于“我”來(lái)說(shuō)，陳金芳的出現(xiàn)使“我”孤獨(dú)的靈魂得到了一絲安慰，練琴的壓抑在這個(gè)少女處得到了宣泄和放松。從那時(shí)起，陳金芳美好和皎潔的形象在“我”心中確立并且一直揮之不去，并一直潛移默化調(diào)動(dòng)讀者的情感和認(rèn)知。后來(lái)的幾次相遇中，陳金芳在豁子手中把“我”救下來(lái)后，在青島拉琴的那個(gè)夜晚，“我”非常期待她能在窗外出現(xiàn)?！拔摇迸c妻子的離婚后借酒消愁時(shí)正好遇上豁子對(duì)陳金芳拳打腳踢，他們之間的擁抱已經(jīng)超越了愛(ài)情，是精神深處的互相撫慰。無(wú)論別人評(píng)價(jià)陳金芳如何混跡于交際圈中，“我”都無(wú)法對(duì)陳金芳產(chǎn)生厭惡，總保留著她的真誠(chéng)，文本敘述中也處處讓人感覺(jué)到溫情，這樣的敘述方式也都讓讀者潛意識(shí)中始終存在著她的美好形象，對(duì)她存有“愛(ài)”意。

結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)，城鄉(xiāng)問(wèn)題一直是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，因此城鄉(xiāng)劃分也成為傳統(tǒng)的文學(xué)話題，城鄉(xiāng)之間的交流、沖突與融合成為考察中國(guó)文學(xué)獨(dú)特而有效的視角?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”在城鄉(xiāng)產(chǎn)生差別時(shí)就成為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，直到現(xiàn)在仍然受到廣泛的關(guān)注。作為當(dāng)代具有人文關(guān)懷的中青年作家在這一問(wèn)題上表現(xiàn)得也較為敏感，他們用文字表現(xiàn)出底層人民在城市生活的生存危機(jī)和身份的認(rèn)同危機(jī)。石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》可以說(shuō)是這類(lèi)作品中的典范之作，他不僅有著高超的寫(xiě)作技巧，也承擔(dān)起反映現(xiàn)實(shí)的作家責(zé)任。他塑造了陳金芳這個(gè)復(fù)雜又具有代表性的底層農(nóng)村女性形象，通過(guò)她的奮斗歷程和悲劇結(jié)果的討論來(lái)展示鄉(xiāng)下人進(jìn)城困境的這一宏大社會(huì)命題。小說(shuō)采用第一人稱的敘述方式，將具有幫閑氣質(zhì)的“我”作為敘述者，與陳金芳在精神上形成鮮明的對(duì)照，反映城鄉(xiāng)觀照下兩種不同類(lèi)型的青年人的精神困境，“我”對(duì)陳金芳的情感和態(tài)度也潛移默化地滲入讀者的內(nèi)心深處。對(duì)于陳金芳這一人物，讀者又愛(ài)又恨的矛盾態(tài)度無(wú)疑顯示了石一楓在小說(shuō)創(chuàng)作和人物塑造上的巨大成功。當(dāng)然，小說(shuō)并沒(méi)有解決底層青年如何在城市立足、如何尋找出路的問(wèn)題，但是由于受到廣泛的社會(huì)關(guān)注，因此在一定程度上有助于為底層青年提供更多的展示機(jī)會(huì)和平臺(tái)。

① 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年版，第3頁(yè)。

② 〔美〕帕克：《城市社會(huì)學(xué)》，宋俊嶺譯，華夏出版社1987年版，第275頁(yè)。

③ 高秀芹：《文學(xué)的中國(guó)城鄉(xiāng)》，陜西人民教育出版社2002年版，第34頁(yè)。

④ 谷顯明：《城鄉(xiāng)兩域·底層視角·苦難敘事——論轉(zhuǎn)型期以來(lái)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事》，《湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期，第53頁(yè)。

⑤⑦ 孟繁華：《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向》，《文學(xué)評(píng)論》2017第4期，第179-185頁(yè)。

⑥ 孫湘婷：《底層青年的求生探索——論石一楓的中篇小說(shuō)〈世間已無(wú)陳金芳〉》，《淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015第6期，第104頁(yè)。

⑧ 王晴飛：《頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說(shuō)世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期，第160頁(yè)。

⑨ 石一楓：《世間依無(wú)陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第20頁(yè)。