⊙陳瑩［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

《孤戀花》發(fā)表于1970年《現(xiàn)代文學(xué)》第40期，后收入白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》；張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》初刊于1978年《皇冠》雜志，后收入小說(shuō)集《惘然記》。在白先勇與張愛(ài)玲的創(chuàng)作中，這兩篇小說(shuō)都是極少被人論及的，但是評(píng)論家歐陽(yáng)子曾以《孤戀花》“奧妙不可言喻，十分難懂，不能依據(jù)理性與知性來(lái)做合理的解說(shuō)”道破此篇的特別與價(jià)值。而張愛(ài)玲在《惘然記》的序言中提及《色，戒》《相見(jiàn)歡》與《浮花浪蕊》三篇時(shí)則說(shuō)“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年，甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫(xiě)的歷程，一點(diǎn)都不覺(jué)得這期間三十年的時(shí)間過(guò)去了。愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得”，足見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)《相見(jiàn)歡》的重視與喜愛(ài)。

一、題材：同性與女性題材的選擇

《孤戀花》講述的是發(fā)生在臺(tái)北底層“酒家女”身上的故事，而《相見(jiàn)歡》寫(xiě)的則是上海解放前兩個(gè)中年表姊妹的追憶往事，《孤戀花》和《相見(jiàn)歡》在兩位作家的小說(shuō)創(chuàng)作中都是比較獨(dú)特的存在，它們同時(shí)融合了張愛(ài)玲與白先勇小說(shuō)的兩大題材——同性題材和女性題材。在《孤戀花》中作者反復(fù)將兩個(gè)女性的同居以“成家”這樣的字眼來(lái)表示，如“從前我和五寶許下一個(gè)心愿：日后攢夠了錢(qián)，我們買(mǎi)一棟房子住在一塊兒，成一個(gè)家，我們還說(shuō)去贖一個(gè)小清倌人回來(lái)養(yǎng)”“五寶死得早，漂泊了半輩子，碰到娟娟，我才又起了成家的念頭”，這些都在暗示小說(shuō)中人物的同性戀關(guān)系。在《相見(jiàn)歡》中，關(guān)于兩個(gè)女主人公的關(guān)系，作家顏擇雅在《張愛(ài)玲一題三寫(xiě)——析〈留情〉〈相見(jiàn)歡〉〈同學(xué)少年都不賤〉》中說(shuō)“這三篇是一幅三聯(lián)畫(huà)，主題都是女人的同性關(guān)系”，她這樣詮釋并非空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)樵凇侗硪碳?xì)姨及其他》中，張愛(ài)玲解釋了《相見(jiàn)歡》中伍太太對(duì)荀太太丈夫紹甫的“妒恨”，“少女時(shí)代同性戀的單戀對(duì)象下嫁了他，數(shù)十年后余憤未平”，足以證明兩位太太是同性戀式的交往。

張愛(ài)玲和白先勇在女性同性戀的處理上，都選擇了柏拉圖式的精神之戀，這樣的處理方式是為了表達(dá)他們更加擅長(zhǎng)的女性題材。在女性題材與同性題材的融合中，我們不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致小說(shuō)中主人公同性戀愛(ài)關(guān)系的正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中男權(quán)的壓迫與正常男性的缺席。在《孤戀花》中，“我”與五寶、娟娟都是社會(huì)底層出賣(mài)皮肉以求生存的風(fēng)塵女子，圍繞在她們身邊的男性都是粗暴殘忍的，他們肆無(wú)忌憚地蹂躪著女性的肉體，殘害她們的生命。長(zhǎng)期處于被男性壓迫的境遇，女主人公們對(duì)異性戀愛(ài)早已絕望。而在《相見(jiàn)歡》中的兩個(gè)太太都是“盲婚”的受害者，荀太太“彩鳳隨鴉”嫁給了“黑黑的小胖子，長(zhǎng)得愣頭愣腦，還很自負(fù)，脾氣很大”的荀紹甫；伍太太的丈夫“生就一副東亞病夫相，瘦長(zhǎng)身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元”，留學(xué)回國(guó)后乘著政治分居的便利，帶著女秘書(shū)去了香港，讓伍太太在上海守了“活寡”。

從以上看來(lái)，張愛(ài)玲與白先勇在創(chuàng)作小說(shuō)《相見(jiàn)歡》與《孤戀花》時(shí)選擇女性同性戀題材，其實(shí)是想借女性在相同境遇之下產(chǎn)生的這種同性之間惺惺相惜的戀愛(ài)來(lái)表達(dá)女性在生存與生活中的絕望處境。

二、主題：靈肉的沖突與幽微的人性

王德威認(rèn)為白先勇是20世紀(jì)60年代私淑張愛(ài)玲而最有成就者之一，并且說(shuō)“白先勇的《臺(tái)北人》寫(xiě)大陸人流亡臺(tái)灣的眾生相，極能照映張愛(ài)玲的蒼涼史觀”，“蒼涼的底色”是張愛(ài)玲小說(shuō)最為顯著的特點(diǎn)之一。所以不論是《孤戀花》還是《相見(jiàn)歡》，都有著“蒼涼”的底色，只是這“蒼涼”的由來(lái)卻不相同。

在張愛(ài)玲的《相見(jiàn)歡》中，我們看到的是雋永的諷刺和壓抑的悲哀。傅雷當(dāng)年評(píng)價(jià)張愛(ài)玲“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長(zhǎng)的一手。時(shí)代、階級(jí)、教育、利害觀念完全不同的人相處在一塊時(shí)所有曖昧含糊的情景，沒(méi)有人比她傳達(dá)得更真切”?！断嘁?jiàn)歡》的精妙之處就在于通篇對(duì)話中無(wú)所不在的尷尬，荀太太與伍太太看似是關(guān)系熱絡(luò)的老姊妹，但兩人相處卻充滿(mǎn)著敷衍與隱瞞，都在想方設(shè)法滿(mǎn)足自己可笑的虛榮心。她們維系交往的原因極為諷刺，“她們倆的交情根本就是懷舊的，所以話題永遠(yuǎn)是過(guò)去”，張愛(ài)玲曾這樣解釋伍太太與荀太太的關(guān)系。由此可見(jiàn)，她們只是對(duì)方懷舊的工具，因?yàn)椤捌恋能魈束P隨鴉’，丑小鴨伍太太的丈夫又有了別的女人，這兩個(gè)女人中年將盡，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)了，于是見(jiàn)面時(shí)就只好將老調(diào)一遍又一遍重彈——她們的新聞盡是往事，而未來(lái)也行將在回憶中消逝”。

如果說(shuō)張愛(ài)玲在《相見(jiàn)歡》中的蒼涼來(lái)自其對(duì)幽微人性的深入探索，對(duì)虛無(wú)生命的反思，那么白先勇在《孤戀花》中的這種蒼涼感則是因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)孽根的探討，對(duì)生死輪回的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中的五寶與娟娟都是敘述人“我”同性戀愛(ài)的對(duì)象，是出現(xiàn)在不同時(shí)空的兩個(gè)人，但作者通過(guò)描寫(xiě)兩人在神情、遭遇以及與“我”的關(guān)系上的相似，將兩人塑造為“同一靈魂”的人物，五寶的靈魂棲息在了娟娟的身上。五寶和娟娟，一死一瘋，正是人在面對(duì)罪孽時(shí)尋求救贖的兩種姿態(tài)。五寶無(wú)法忍受折磨，吞鴉片自殺，選擇以自身生命的消亡來(lái)逃避人世痛苦；娟娟殺死了柯老雄，則是通過(guò)毀滅罪孽來(lái)尋求新生。歐陽(yáng)子在《〈孤戀花〉的幽深曖昧與作者的表現(xiàn)技巧》一文中，將五寶與娟娟所背負(fù)的苦痛解釋為人生來(lái)肉體就該背負(fù)的“孽”，是必須遭受的“天譴”，而華三和柯老雄則是人類(lèi)獸性部分的象征。由此可見(jiàn)，人的靈性完全被罪孽的肉體和獸性壓制，靈與肉在白先勇這里是完全分離的極端狀態(tài)，當(dāng)人困于肉性窠臼時(shí)，靈是完全沉默的，五寶的自殺意味著對(duì)罪孽身體的逃離，娟娟的殺人則是對(duì)獸性的手刃，她們一起完成了一個(gè)對(duì)抗“天譴”、向死而生、拯救靈性的過(guò)程。所以最終，娟娟的笑容“沒(méi)有了從前的那股凄涼意味，反而帶著一絲瘋傻的憨稚”，在這場(chǎng)靈肉沖突、生死搏斗之中，靈終于戰(zhàn)勝了肉，只不過(guò)這其中的掙扎卻是凄涼悲愴的。

三、情懷：深重的悲憫與節(jié)制的慈悲

張愛(ài)玲與白先勇都是徹底的悲觀主義者，但白先勇總是以悲憫與恕道去完善自己的人生觀，張愛(ài)玲卻以活潑且不帶任何懲惡揚(yáng)善性質(zhì)的諷刺去補(bǔ)充自己的悲劇人生觀，這導(dǎo)致他們對(duì)筆下的人物有著截然不同的態(tài)度。白先勇的悲憫情懷讓他同眾生一起背負(fù)著沉重的十字架，陪著他們踽踽前行；張愛(ài)玲卻始終抽離，她對(duì)筆下的人物冷眼旁觀，隨意嘲弄，她的慈悲始終節(jié)制。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)她小說(shuō)里“全是些不徹底的人物”，這些人物總是做著矛盾的事情，而這矛盾就是張愛(ài)玲著力諷刺的地方。在《相見(jiàn)歡》中荀太太和伍太太都是這樣不徹底而矛盾的人物。首先是荀太太，實(shí)際上她住的地方相當(dāng)窘迫：“是個(gè)陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房間，不大，一只兩屜桌，一只五斗櫥，隔開(kāi)一張雙人床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門(mén)外。”但是她卻常說(shuō)“現(xiàn)在搬的這地方好”，這與她之前多給送信的人錢(qián)，甚至郵票也要貼兩張、郵局都給雙倍相互映照，她的這些啼笑皆非的行為正揭示了她在與闊婦人伍太太相處過(guò)程中的自卑、處處要面子的小市民心理。而伍太太呢，她是一個(gè)有著一肚子學(xué)問(wèn)的淑女，面對(duì)丈夫的負(fù)心與拋棄，她全無(wú)責(zé)怪，甚至在心里替他辯解：“他們的父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來(lái)，沒(méi)短過(guò)她的?！币?yàn)椤皼](méi)短過(guò)她的家用”，伍太太便對(duì)負(fù)心丈夫極大包容乃至毫無(wú)怨言，只在心里將奪走丈夫的女人叫作“婊子”，淑女身份盡失。

不同于張愛(ài)玲的氣勢(shì)凌厲，白先勇對(duì)筆下的人物有著難以割舍的同情，他常常在小說(shuō)中為那些飽嘗憂患、苦楚的人尋找救贖。在《孤戀花》中，林三郎的瞎眼形象值得關(guān)注，瞎眼不止一次地出現(xiàn)在白先勇的小說(shuō)中；《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，吳經(jīng)理害沙眼，眼圈潰爛；長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》中楊三郎眼睛半盲，戴著黑墨鏡。有學(xué)者認(rèn)為白先勇小說(shuō)中的這種瞎眼形象是作者對(duì)于人性天生之罪孽，“不忍卒睹的悲憫深情”。白先勇深重的悲憫情懷讓他對(duì)于人世間背負(fù)著苦難罪孽的人不忍卒睹，所以不同于張愛(ài)玲在《相見(jiàn)歡》中給人物開(kāi)放式的結(jié)局，白先勇在《孤戀花》的結(jié)局處寫(xiě)下了故事的高潮：娟娟一反常態(tài)，由溫順的受虐者變成一個(gè)報(bào)復(fù)的施虐者，殺死柯老雄。這也是白先勇悲憫之心的體現(xiàn)，他不愿意筆下的人物長(zhǎng)期受苦，習(xí)慣在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)對(duì)人物的救贖。