⊙張瑤［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

錢鍾書(shū)認(rèn)為，“以文觀人，自古所難”，其具體論述為：“其言之格調(diào)，則往往流露本相；狷急人之作風(fēng)，不能盡變?yōu)槌五＃肋~人之筆性，不能盡變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)。文如其人，在此不在彼也?！雹俅搜员砻鳎烁窦达L(fēng)格，那么，小倉(cāng)月是一個(gè)什么樣的人呢？《全元詩(shī)》記載：“小倉(cāng)月，元代詩(shī)人，字里及世次不詳，《元詩(shī)選癸集》壬集上作元代釋子，稱其‘太原僧’，并依《文水縣志》輯小倉(cāng)月詩(shī)十九首?！庇蛇@段材料可以看出，小倉(cāng)月的身份是僧人，行跡在太原一帶。修行之人游歷在太原這座風(fēng)景優(yōu)美的歷史文化古城，筆下的句子一定充滿著詩(shī)情畫(huà)意，妙理玄思吧！果不其然，在《太原城》這首詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“一城春色富河?xùn)|，萬(wàn)古中州悉聽(tīng)從。地貴自然芝草出，天高長(zhǎng)是瑞云封。堤邊翠帶千株柳，江上青螺數(shù)十峰。海晏河清無(wú)個(gè)事，畫(huà)樓朝夕幾聲鐘?！笔茁?lián)中，僅一“富”字，極凝練地寫(xiě)出“一城春色”的姹紫嫣紅。詩(shī)人由眼前之實(shí)景“一城春色”聯(lián)想到“萬(wàn)古中州”，意境闊大遼遠(yuǎn)。頷聯(lián)“地貴自然芝草出，天高長(zhǎng)是瑞云封”對(duì)仗工整，語(yǔ)淺意深，充滿玄機(jī)禪理，此乃偈語(yǔ)也?！暗刭F自然芝草出”揭示出一種由物及人的發(fā)展規(guī)律，而“天高長(zhǎng)是瑞云封”，則暗含了深刻的哲理。這種情、景、理相融一體的寫(xiě)法，深刻玄遠(yuǎn)。由此句，我們可窺見(jiàn)詩(shī)人神態(tài)氣質(zhì)之高超，這無(wú)疑是由文辭形式之洗練上升到思想上的洗練，以及心靈上的純真和悟道。這正如歌德說(shuō)的：“風(fēng)格則奠基于最深刻的知識(shí)原則層面，奠基在事物的本性上面，而這種事物的本性應(yīng)該是我們可以在看得見(jiàn)觸得到的形體中認(rèn)識(shí)到的?！雹谏砭佣U院，日日念經(jīng)禮佛，文思必然明潔。頸聯(lián)運(yùn)用比喻，以“翠帶”喻“柳”，“青螺”比“峰”，文辭洗練，自然有趣，充滿詩(shī)情畫(huà)意，對(duì)仗工整且無(wú)斧鑿痕跡。尾聯(lián)，面對(duì)“畫(huà)樓”“河清”這些眼前之佳景，作者由視覺(jué)描寫(xiě)轉(zhuǎn)向聽(tīng)覺(jué)描寫(xiě)，幾聲幽遠(yuǎn)的鐘聲渺渺傳入耳中，情思大開(kāi)，遂引致詩(shī)人產(chǎn)生朝夕變換、滄海桑田之感，韻味無(wú)窮，意境優(yōu)美遼遠(yuǎn)。身處太原春景中，面對(duì)近處的彩蝶飛紅，千株翠柳拂岸，遠(yuǎn)處的碧草藍(lán)天，數(shù)座青山疊巒，如斯美景，小倉(cāng)月卻并沒(méi)有選擇用夸飾的辭藻鋪陳羅列，而是用極簡(jiǎn)省的語(yǔ)言、極洗練的文筆、充滿哲理的視角，創(chuàng)造出遼遠(yuǎn)的意境。所以說(shuō)，這首詩(shī)非常具有代表性地詮釋了小倉(cāng)月的風(fēng)格之“洗練玄遠(yuǎn)”。其中，洗練主要從藝術(shù)形式上講，而玄遠(yuǎn)，則更多表現(xiàn)在思想內(nèi)容上。

此外還有一首極洗練的詩(shī)《文古道中》：“星河空翠撲人衣，細(xì)路東風(fēng)卻水西。青嶂馬蹄三峽曉，淡煙花木子規(guī)啼。”此詩(shī)短小精簡(jiǎn)，首句一“撲”字，全詩(shī)皆活。詩(shī)中“空”“細(xì)”“青”“淡”四字的巧用，如涼涼月色、微微林風(fēng)，給人以疏朗省凈之感?！靶呛印薄凹?xì)路”“淡煙”“花木”，極精約的語(yǔ)言組織出一幅唯美素凈的簡(jiǎn)筆水墨畫(huà)，凝練雋永。而“東風(fēng)”“馬蹄”“子規(guī)啼”，靜中有動(dòng)，全詩(shī)在最后子規(guī)的啼叫聲中收尾，情思幽遠(yuǎn)，言盡而意無(wú)窮。類似的句子還有“醉袖碧云來(lái)著腳，一聲樵笛古巖前”（《晉溪》），以及“道泰不聞刁斗令，春蘭秋菊幾飛鴻”（《太原城二首》），皆意境遼遠(yuǎn)之作。

《文古道中》，作者用浪里淘沙、鉛里提銀的精神，精心提取，務(wù)必除盡冗雜，只留下最凝練的字句來(lái)點(diǎn)石成金。這樣核字省句，剖析毫厘的精約，寫(xiě)出的詩(shī)句就像“空潭瀉春，古鏡照神”般干凈和純美。讀這樣的句子，仿佛讓人看到小倉(cāng)月在迎著明凈的清輝，洗盡鉛華，用一顆純真的心求得涅槃。正如司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中對(duì)洗練的描述：“如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛(ài)緇磷?？仗稙a春，古鏡照神。體素儲(chǔ)潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身?！?/p>

可以看出風(fēng)格洗練的還有：“夜靜白云檐下宿，曉來(lái)明月手中攜?！币弧八蕖币弧皵y”，兩個(gè)擬人化字眼的使用，描繪出了一幅美麗干凈的畫(huà)面，夜靜悄悄的，低低的白云仿佛在屋檐下睡著了，天地離我如此之近，仿佛只要一伸手，明月便觸手可及，相攜相伴，靜謐安閑，這種寫(xiě)法是詩(shī)人追求天人合一的精神寫(xiě)照。此外，還有“兩股春波楊柳月，一簾花影鷓鴣天”“森木雪欺風(fēng)撼曉，瑞花石徑鎖蒼臺(tái)”等。讀這些文辭洗練的句子，讓人感到清風(fēng)拂面，泉水涓涓流過(guò)，進(jìn)而產(chǎn)生疏浚沁涼之感，給人以美的享受。正如一些西方學(xué)者認(rèn)為的那樣，“以作家們的詞匯、句子的長(zhǎng)短和題材的重復(fù)等為內(nèi)容開(kāi)展了統(tǒng)計(jì)風(fēng)格學(xué)的研究”③。小倉(cāng)月在這些詩(shī)作中多次采用極其精煉的字詞，其洗練之風(fēng)格可見(jiàn)一斑。

若這些詩(shī)還不足以說(shuō)明作者的此種風(fēng)格，我們?cè)購(gòu)淖髡叩纳矸?、行蹤上?lái)給出解釋?！段男牡颀垺范嗵幏治隽孙L(fēng)格的形成和作家的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)。曹丕在《典論·論文》中寫(xiě)道：“文以氣為主?！睔夥譃閮煞矫?，一是作家的氣質(zhì)，一是作品的文氣。徐渭也說(shuō)過(guò)：“性暢者其詞亮，性郁者其詞沉?！庇纱丝梢?jiàn)，作品的風(fēng)格離不開(kāi)作家的性情。小倉(cāng)月的生平雖不可考，但其名字卻隱含個(gè)人性情的密碼。修行之人，秉著一顆謙卑的心，稱己為“小”。而“月”這個(gè)字，不是正表明了作者皎潔高遠(yuǎn)的心志嗎？反映到作品里，不正暗合了那一句句精簡(jiǎn)的詩(shī)，洗盡鉛華之后的字字珠璣，像清澈的流水，如明月的化身嗎？正如威克納格所說(shuō)：“作家所以表現(xiàn)出矯飾作風(fēng)，是因?yàn)樗麄兪箤?duì)象服從于自己的主觀氣質(zhì)，照理他們是應(yīng)該使自己的氣質(zhì)服從于對(duì)象的?！雹芸梢?jiàn)，一個(gè)人作品的風(fēng)格，是受自身氣質(zhì)影響的。

陸機(jī)在《文賦》中不僅重視情志對(duì)風(fēng)格的作用，而且不排除客觀外物的影響，物感、四時(shí)、萬(wàn)象，這些都影響著作品的風(fēng)格。小倉(cāng)月，一介僧人，遠(yuǎn)離喧囂，與山水自然為伴，聽(tīng)泉賞雪，看花臨溪，過(guò)的是“曉日僧鐘云外寺，晚山漁笛浪頭船”的生活，看的是“三秋白雁蘆花雪，二月金鶯楊柳煙”的風(fēng)景。他的詩(shī)，從古城、古閣，到泉、雪、花、溪，皆是對(duì)一景一物的淺吟低唱。一顆赤子之心遠(yuǎn)離凡塵，在大自然的鬼斧神工里修禪悟道。佛家云：“一沙一世界，一葉一菩提?！弊髡呋硪豢|清風(fēng)，輕輕地拂過(guò)山林樹(shù)葉、古城夕陽(yáng)，去參禪頓悟，終至涅槃。此乃詩(shī)風(fēng)之“玄”字由來(lái)。

“風(fēng)格——這乃是作家消除自己和讀者之間的一切隔閡的能力，風(fēng)格的最后勝利乃是確立真正的精神上的接近?！雹菰?shī)人的風(fēng)格是詩(shī)人精神思想的投射。小倉(cāng)月在《古城夕照五首》中表達(dá)的思想內(nèi)容可看出他的“玄遠(yuǎn)”：“百雉并城埽地空，荊榛禾黍動(dòng)秋風(fēng)。傷心虎踞龍盤地，汾水青山夕照中。”“斷垣寒草古并州，云自高飛水自流。戰(zhàn)馬將軍何所在，一聲?shū)櫻阆﹃?yáng)秋?！薄熬╃苒欅E久荒涼，白塔西風(fēng)犬吠忙?？臻煴烫煸茙c(diǎn)，人家籬落半斜陽(yáng)?！薄皬U址雄并古帝鄉(xiāng)，疏籬茅屋兩三莊。淡煙幾縷黃衰草，寒木西風(fēng)撼夕陽(yáng)。”“荒頹晉邑控潛丘，野草閑話空自愁。牧笛一聲清嶂遠(yuǎn)，夕陽(yáng)分水向東流。”

這五首詩(shī)，結(jié)構(gòu)布局大致相同，第一句寫(xiě)景，第二句抒情。通過(guò)描寫(xiě)古城的荒頹，借景抒情，借古懷今。詩(shī)人身處太原，曾經(jīng)的虎踞龍盤之地，現(xiàn)今唯有秋風(fēng)斜陽(yáng)；曾經(jīng)的晉邑古并州，如今只有斷垣寒木；往昔的京畿帝王鄉(xiāng)，現(xiàn)只剩廢址荒草！詩(shī)人采用對(duì)比的手法，揭示出世事盛衰無(wú)常、世間繁華終成空的道理。時(shí)間跨度上的這種古今對(duì)比使得作品意境遼遠(yuǎn)、境界闊大，非“玄遠(yuǎn)”二字不足以概述。在詩(shī)中，詩(shī)人用“空”“寒”“衰”“荒”這樣冷色調(diào)的字，洗練地寫(xiě)出古城的衰、蕪、空、廢，而“鴻雁”“西風(fēng)”“斜陽(yáng)”一組意象的使用，荒涼之極?，F(xiàn)今城有多衰敗，當(dāng)日城就有多繁華，如斯對(duì)比，悲戚地突顯出時(shí)間之無(wú)情、人事盛衰之無(wú)常。所以詩(shī)人才會(huì)感嘆，“戰(zhàn)馬將軍何所在，一聲?shū)櫻阆﹃?yáng)秋” “傷心虎踞龍盤地，汾水青山夕照中”“荒頹晉邑控潛丘，野草閑話空自愁”。

然而什么才是永恒，才是我們畢生應(yīng)該追尋的？詩(shī)人在詩(shī)中告訴了我們。且看那“云自高飛水自流”的任意自然，還有那“空闊碧天云幾點(diǎn)，人家籬落半斜陽(yáng)”的淡然，以及那“牧笛一聲清嶂遠(yuǎn)，夕陽(yáng)分水向東流”的悠遠(yuǎn)。可以說(shuō)，一字一句，均是作者的心靈發(fā)出的淺吟低唱，隱藏在字句背后的，皆是詩(shī)人孜孜追尋的淡泊人生，“何如不管興亡事，稚子輕鷗楊柳塘”（《題太原古城次楊中畫(huà)韻》），這些表白心跡之作，乃是詩(shī)人風(fēng)格“玄”字之由來(lái)。

綜上所述，詩(shī)人用純真的心靈核字省句，盡顯“洗練”。一介僧人，于山水自然間，參禪悟道，乃有“玄”風(fēng)。作品在時(shí)空上開(kāi)拓的遼闊意境，則是“遠(yuǎn)”字的由來(lái)，故其詩(shī)風(fēng)為“洗練玄遠(yuǎn)”。

① 錢鍾書(shū)：《談藝錄》（四八），中華書(shū)局1984年版，第162-163頁(yè)。

② 〔德〕歌德：《自然的單純模仿·作風(fēng)·風(fēng)格》，見(jiàn)王元化編譯：《文學(xué)風(fēng)格輪》，上海譯文出版社1984年版，第4頁(yè)。

③ 〔法〕讓-伊夫·塔迪埃：《20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)》，史忠義譯，百花文藝出版社1998年版，第225頁(yè)。

④ 〔德〕威克納格：《詩(shī)學(xué)·修辭學(xué)·風(fēng)格輪》，見(jiàn)王元化編輯：《文學(xué)風(fēng)格論》，上海譯文出版社1982年版，第20頁(yè)。

⑤ 〔英〕高爾斯華綏：《〈安娜·卡列尼娜〉序》（1928），張耳譯，見(jiàn)陳燊編選：《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第185頁(yè)。