加拿大 張翎 北京 王紅旗

“死魂靈”男性敘事 揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)“性別隱痛”

王紅旗：首先祝賀你的長(zhǎng)篇新作《勞燕》出版。曾記得，2014年在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陣痛》研討會(huì)上，我問(wèn)你下一部小說(shuō)題材是什么，你毫不猶豫地說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)。

我認(rèn)為，新出版的《勞燕》與《陣痛》有著相通的思想與精神血脈。兩部小說(shuō)均以抗戰(zhàn)為背景，可以說(shuō)是書(shū)寫(xiě)女性與戰(zhàn)爭(zhēng)“后歷史”的姊妹篇。是以新現(xiàn)實(shí)主義精神，鮮明性別視角與人類家園意識(shí)，反思橫亙?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)歷史“中心”的性別隱痛，賦予被戰(zhàn)爭(zhēng)侮辱、碾壓如塵埃的女性以“重生”，揭開(kāi)了在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)亂世脅逼之下的種種人性劣根，創(chuàng)造出一種性別與家國(guó)政治寓言性的“新女性歷史小說(shuō)”。

如果說(shuō)，《陣痛》以敘事者“我”撕開(kāi)母系家族歷史，呈現(xiàn)三代母親在抗戰(zhàn)、“文革”與美國(guó)“9·11”三次戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中，獨(dú)自承受丈夫“缺席”的臨產(chǎn)“陣痛”。即：“三代女人，生在三個(gè)亂世，又在三個(gè)亂世里生下她們的女兒。男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來(lái)，也抵不過(guò)在天塌地陷的災(zāi)禍中孤獨(dú)臨產(chǎn)的疼痛?！保◤堲幔骸蛾囃础罚骷页霭嫔?014年版，第338頁(yè)）……構(gòu)成一個(gè)母愛(ài)承繼的傳奇，折射出一個(gè)在母親的“陣痛”之后，帶來(lái)的是一個(gè)家族的希望；一個(gè)時(shí)代的“陣痛”之后，帶來(lái)的是整個(gè)民族的崛起。以個(gè)體母親生育的“陣痛”，賦予歷史一個(gè)“肉身”，隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的家國(guó)歷史之“陣痛”。

那么，《勞燕》則是你以母國(guó)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)玉壺（小說(shuō)里為月湖）為背景，通過(guò)對(duì)抗戰(zhàn)遺存與歷史資料的考古式挖掘，以及對(duì)幸存老兵面對(duì)面采訪的口述實(shí)錄，首次披露中美特種技術(shù)合作訓(xùn)練營(yíng)，在幾乎與世隔絕的玉壺參加抗戰(zhàn)的秘史。以三個(gè)“死魂靈”男性敘事，構(gòu)成一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上崛起的女性生命傳奇。請(qǐng)問(wèn)近幾年來(lái)，你為什么對(duì)“女性與戰(zhàn)爭(zhēng)”如此感興趣？

張翎：《陣痛》和《勞燕》之間相隔四年，《陣痛》完成之后，又完成了《流年物語(yǔ)》，之后才有《勞燕》。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的設(shè)想是很早就有的，但具體寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，卻是后來(lái)的事。與其說(shuō)我對(duì)“女性與戰(zhàn)爭(zhēng)”的題材感興趣，不如說(shuō)我對(duì)“災(zāi)難和人性”的話題有極大的好奇心。在選擇題材時(shí)，我會(huì)格外關(guān)注災(zāi)難、人性、創(chuàng)傷、救贖這些話題，而戰(zhàn)爭(zhēng)和地震是災(zāi)難的一個(gè)極端例子。

這個(gè)偏好與我曾經(jīng)的聽(tīng)力康復(fù)師職業(yè)，具有密不可分的關(guān)系。在我的病人中有一批很特殊的人——他們是戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的退伍軍人。我見(jiàn)到過(guò)從兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越戰(zhàn)、沙漠風(fēng)暴、阿富汗維和使命等戰(zhàn)事上退役的軍人，還有一些從各個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)涌到北美的戰(zhàn)爭(zhēng)難民。這些人的生命體驗(yàn)，使我對(duì)災(zāi)難、疼痛、創(chuàng)傷這些話題，有了全新的思考。所以這些年里，我的小說(shuō)持續(xù)地反映了人被災(zāi)難逼到墻角的時(shí)候呈現(xiàn)出的某些特殊狀態(tài)，從《余震》，到《金山》，到《陣痛》，到今天的《勞燕》，題材和寫(xiě)法方法似乎很不相同，但災(zāi)難、疼痛、創(chuàng)傷與救贖的主題，似乎都是一脈相承的。這些話題里自然包含了女性的命運(yùn)，但更多的還是在探討人類共通的命運(yùn)。

《陣痛》是我的作品中比較例外的一部，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始的立意就與女性的生存狀態(tài)密不可分，我動(dòng)筆時(shí)就有相對(duì)清醒的性別意識(shí)。但在我其他的作品，如《金山》《余震》《流年物語(yǔ)》中，我的性別意識(shí)是模糊的。當(dāng)然，我書(shū)寫(xiě)女性人物的時(shí)候，有著比書(shū)寫(xiě)男性人物的天然便捷之處，因?yàn)槲铱梢越柚陨淼纳w驗(yàn)，較為準(zhǔn)確地揣測(cè)把握她們的內(nèi)心活動(dòng)和情感邏輯。而在書(shū)寫(xiě)男性人物時(shí)，我必須做跨性別的同理心揣測(cè)，這就增添了一道屏障。

但即使選擇了女性人物作為聚光燈焦點(diǎn)時(shí)，我在書(shū)寫(xiě)過(guò)程里依舊很少刻意地把她們作為女人審視，我更多的是把她們當(dāng)作與生活與命運(yùn)博弈的蕓蕓眾生中的一員。盡管讀者和評(píng)論家會(huì)從我的小說(shuō)里得出他們自己關(guān)于性別意識(shí)的一些判斷，但從我內(nèi)心深處，我沒(méi)特意把自己看成是一個(gè)女性作家，我在寫(xiě)作中常常忘記了自己的性別。

王紅旗：戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力，給人類帶來(lái)的災(zāi)難是不可估量的。尤其20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)連綿，至今局部性戰(zhàn)爭(zhēng)仍在世界上蔓延?！皯?zhàn)爭(zhēng)不但毀滅了它所涉及的大自然的美景，毀滅了蔓延時(shí)觸及的藝術(shù)品，還使我們失去了對(duì)自己的文化成就的驕傲感，失去了對(duì)如此眾多的思想家和藝術(shù)家的崇敬，破滅了最終克服不同國(guó)家，和不同種族之間的分歧的希望，彼岸世界越來(lái)越遙遠(yuǎn)。”（劉小楓：《詩(shī)化哲學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第230頁(yè)）

前幾天看到你數(shù)年前發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的文章，《“你可真是血淋淋的美麗”》（原名：《查理、天堂及其他》），文中當(dāng)年從“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)退役，耳朵很聾，下肢癱瘓的老兵查理，稱呼你“你可真是血淋淋的美麗”，你說(shuō)那個(gè)年代，“二戰(zhàn)的退役軍人遍地都是，而從一戰(zhàn)戰(zhàn)線上歸來(lái)還依舊活著的老兵，卻已經(jīng)屈指可數(shù)了”。當(dāng)你給他安裝上助聽(tīng)器，查理的眼睛里漸漸地有了一層薄霧。當(dāng)他聽(tīng)到診所里金絲雀的叫聲后說(shuō)：“三十年了，三十年了，我第一次聽(tīng)見(jiàn)這么奇妙的聲音?！币痪湓捑湍軌蚋惺艿剿拍撵`魂。

如果以性別審視戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)受害的女性而言，雖然和男性同樣遭受家庭破碎、家園喪失的顛沛流離，甚至生命隨時(shí)都會(huì)死亡。但是，人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上男士兵對(duì)敵國(guó)女性的強(qiáng)奸，卻是男性集體對(duì)女性犯下的惡罪。僅在“二戰(zhàn)”期間，德軍攻占法國(guó)巴黎后，數(shù)十萬(wàn)法國(guó)女人被德軍強(qiáng)奸，五年之后法國(guó)生了十多萬(wàn)德軍強(qiáng)奸后的混血私生子。中國(guó)、朝鮮、東南亞和歐美有四十余萬(wàn)婦女遭受日軍強(qiáng)奸，或被迫成為日軍營(yíng)中的“慰安婦”。其中,僅中國(guó)就有二十萬(wàn)婦女被迫充當(dāng)慰安婦,中國(guó)婦女是日軍慰安制度中最大的受害群體。據(jù)金陵大學(xué)教授羅伯特·威爾遜的調(diào)查，在南京被占領(lǐng)的一個(gè)月內(nèi)，就有兩萬(wàn)中國(guó)婦女遭遇日軍強(qiáng)奸。中國(guó)南京敵人罪行調(diào)查委員會(huì)則指出，整個(gè)南京大屠殺期間，共有八萬(wàn)婦女被日軍強(qiáng)奸。③1995年，在北京召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)“非政府組織論壇”上，一位韓國(guó)婦女憤怒控訴：“……我十五歲時(shí)以向日本兵贈(zèng)送千人針的名義，被派往印尼，在那里遭到近百名日本士兵的蹂躪，有幾次曾昏死過(guò)去。在絕望之際，我曾試圖自殺，但沒(méi)有成功。于是我決定堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，要把日本兵慘無(wú)人道摧殘女性的罪惡告訴全世界。”④

你的兩部小說(shuō)都以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍強(qiáng)奸的兩位女性為切入點(diǎn)，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性被強(qiáng)奸的看法。

張翎：在侵略者和征服者對(duì)入侵國(guó)所犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行之中，強(qiáng)奸是一個(gè)昭彰的例子。從表面來(lái)看（以慰安婦為例），這種強(qiáng)制性，甚至極為殘暴的性行為，是對(duì)侵略者、征服者在征戰(zhàn)旅途中無(wú)法釋放的性沖動(dòng)的一種緩解，而這樣的緩解在和平年代是要擔(dān)負(fù)沉重的刑事和道義責(zé)任的，戰(zhàn)爭(zhēng)卻輕而易舉地抹去了法典的威力。其實(shí)在更深一層的意義上，殘暴地進(jìn)入敵國(guó)婦女的身體，是征服感最為淋漓盡致的體現(xiàn)。在肉體上肆無(wú)忌憚地蹂躪另一個(gè)生命，不僅是對(duì)這個(gè)個(gè)體生命的強(qiáng)權(quán)征服，也體現(xiàn)了對(duì)這個(gè)個(gè)體生命身后所代表的種族、文化、社會(huì)的深刻仇恨和蔑視。強(qiáng)奸一個(gè)女人，受傷害的遠(yuǎn)不只是這個(gè)女人，而是女人背后的男人和整個(gè)社會(huì)，乃至整個(gè)國(guó)家。

在每一次世界性戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)勝國(guó)都會(huì)舉行各種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行審判。以“二戰(zhàn)”為例，紐倫堡審判把多名納粹戰(zhàn)犯送上了絞刑架。根據(jù)國(guó)際社會(huì)的共識(shí)，反人類罪被定義為：“在戰(zhàn)前或戰(zhàn)時(shí)，對(duì)平民施行謀殺、滅絕、奴役、放逐及其他任何非人道行為?！痹谶@些定義中，強(qiáng)奸罪并沒(méi)有被作為一條單獨(dú)的罪行列出來(lái)。各國(guó)的戰(zhàn)后賠償數(shù)額，通常也是以生命和財(cái)產(chǎn)損失為計(jì)算基礎(chǔ)，而戰(zhàn)勝國(guó)通常得到的賠償，都是以領(lǐng)土瓜分為主要內(nèi)容。女人所受的傷害似乎是女人自己一個(gè)人的事，這就顯示了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)奸案導(dǎo)致的身體傷害，以及其永久的心理、社會(huì)創(chuàng)傷的無(wú)知。隨著對(duì)慰安婦事件的深度曝光，世界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)奸罪會(huì)有更多的關(guān)注。希望未來(lái)的國(guó)際社會(huì)對(duì)婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的傷害有越來(lái)越清楚的認(rèn)識(shí)，會(huì)在人力和物力資源上，給戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的女性以更多的支援，幫助她們走出陰影，重建生活。

王紅旗：其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性被強(qiáng)奸，是全世界女性的性別隱痛。但在男權(quán)文化與民族話語(yǔ)“同謀”的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史敘事里，被強(qiáng)暴、被蹂躪的女性總是作為邊緣人形象被塑造，甚至是“空白之頁(yè)”。當(dāng)權(quán)者也并非“無(wú)知”，女性被強(qiáng)奸常常被作為失去“婦之節(jié)操”“國(guó)之節(jié)操”，以及家國(guó)仇恨的“恥辱”與“傷痛”得以言說(shuō)。至于這些被強(qiáng)奸的女性，個(gè)體心靈創(chuàng)傷究竟有多深，在戰(zhàn)后的和平歲月，她們以怎樣的生命姿態(tài)，與如噩夢(mèng)隨形的“恥辱”和惡俗文化抗?fàn)帲畛鲎约荷木?，有深度的作品就甚是寥寥了?/p>

《陣痛》《勞燕》把個(gè)體女性在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里被強(qiáng)奸、被侵害、被控制、被侮辱等難以言說(shuō)的“沉默”，以獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)形象，以她們匍匐隱忍、吶喊崛起的頑強(qiáng)精神，重現(xiàn)“歷史真實(shí)”，這對(duì)世界華文女性文學(xué)史是一個(gè)突破性的貢獻(xiàn)。請(qǐng)問(wèn)你出于怎樣的思考，為“戰(zhàn)爭(zhēng)中被強(qiáng)奸的女性人生”立傳？

張翎：東方文化中對(duì)女性“貞節(jié)”的極端重視，表現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)里女性對(duì)男性始于經(jīng)濟(jì)而橫跨一切領(lǐng)域的依附關(guān)系。在那個(gè)社會(huì)環(huán)境里，女人是男人所擁有的一件物品。男人肯為這件物品花代價(jià)（比如彩禮），前提是這樣的東西是完美無(wú)瑕，值得這個(gè)價(jià)。失貞的女人，無(wú)論因?yàn)槭裁丛颍家巡辉佟巴昝罒o(wú)瑕”，對(duì)等的經(jīng)濟(jì)平衡關(guān)系已被打破，男人就不愿再擁有這樣的“貨物”。

即使是受過(guò)較為開(kāi)放教育的劉兆虎，也不能逃離那樣的精神桎梏。他和他愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)人一樣，跨不過(guò)“貞節(jié)”這道檻。他可以隨時(shí)獻(xiàn)上自己的生命，為阿燕為家人復(fù)仇。他給得起生命卻給不起愛(ài)情，所以他會(huì)和阿燕分分合合，陷入了一圈又一圈的救助報(bào)恩、再救助再報(bào)恩的循環(huán)中。在封閉落后的鄉(xiāng)村文化里，阿燕失貞始于日本人的殘暴，但沒(méi)有止于此，傷害的“恥辱”糾纏著她走了很遠(yuǎn)的路，影響了她后來(lái)的一生。

當(dāng)我寫(xiě)《勞燕》的時(shí)候，這些問(wèn)題都在我的腦子里盤(pán)旋，都在尋求合宜的方式得到表述。但為一個(gè)受侮辱者立傳并不是我的主觀意圖，我真正想做的，是謳歌一種強(qiáng)悍的生命力。阿燕這個(gè)女人像泥土，被人踩過(guò)一萬(wàn)只腳，經(jīng)過(guò)她的人，都可以吐上唾沫，扔上最臟的垃圾，可是她的生命力太頑強(qiáng)了，她能把最臟的東西都吸納為自身的營(yíng)養(yǎng)。哪怕她被踩成一片紙那樣薄，只要有一場(chǎng)春雨，立刻可以生長(zhǎng)植物。最后反而是這個(gè)受盡欺辱的卑微女子，成為所有人的力量和救贖。

我對(duì)人類歷經(jīng)磨難依舊生生不息的頑強(qiáng)生命力懷有深深敬意，這才是《勞燕》里最讓我感動(dòng)的部分。而且，我認(rèn)為阿燕身上的一些特質(zhì)對(duì)今天依舊有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)闉?zāi)難不一定都發(fā)生在地震、戰(zhàn)爭(zhēng)之中，每個(gè)人在人生某個(gè)階段都有可能被囚禁在絕境中，這也是災(zāi)難。這個(gè)絕境有可能是一段不能擺脫的情感、一個(gè)令人窒息的工作環(huán)境、一段萬(wàn)分乏味卻欲罷不能的人生。絕境從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)是一種“積極”的狀態(tài)，它讓我們意識(shí)到自身的能量，而順境反而是一種“消極”的狀態(tài)，它導(dǎo)致懶散、隨意，就像一個(gè)不患牙疼的人永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到牙齒的功能和力量，一個(gè)被人寵壞了的人永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)真對(duì)待感情一樣。絕境中迸發(fā)的能量是一種神秘莫測(cè)、令人驚嘆的生活狀態(tài)，我一直想把這個(gè)狀態(tài)挖透?！秳谘唷肥俏页@個(gè)方向所做的一次努力。

王紅旗：用過(guò)去解釋現(xiàn)在，恰恰體現(xiàn)出你創(chuàng)作中的新歷史觀、新現(xiàn)實(shí)主義精神。我之所以這樣提出問(wèn)題，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中男性軍人對(duì)敵國(guó)女性的強(qiáng)奸，不僅是一種性別政治意義的侮辱，而且是民族、國(guó)家政治意義上的侵犯。因?yàn)樽鎳?guó)常被喻為母親，而女性在某種意義上是國(guó)家人格化的象征隱喻。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體女性生命所遭受的苦難，和在戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)后發(fā)揮的積極作用，卻常常被歷史“遺忘”。而文本對(duì)個(gè)體女性內(nèi)在本我強(qiáng)大心理能量的全方位探測(cè)，置之死地而后生的“絕境體驗(yàn)”，卻是美輪美奐的震撼。

在讀《勞燕》時(shí)，我想到丁玲的《我在霞村的時(shí)候》，還有弗吉尼亞·伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》，以及俄國(guó)女記者阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》（又名《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》）。這些作品從不同角度窺破“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)”的神話，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)給女性身心、愛(ài)情與婚姻家庭造成的毀滅性災(zāi)難。但是，《勞燕》以三個(gè)“死魂靈”男性多視點(diǎn)、多聲部的復(fù)調(diào)敘事，超越生死兩界時(shí)空，溝通歷史與現(xiàn)實(shí)世界，在揭開(kāi)七十年之久，其各自靈魂最深處“污垢”的人性之戰(zhàn)的同時(shí)，也揭開(kāi)了阿燕一生與“恥辱”抗?fàn)幍囊粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。尤其在每一個(gè)人的心理鏖戰(zhàn)被連環(huán)引爆的過(guò)程中，晚了七十年的靈魂“道歉”，卻為荒蕪的人性廢墟“著上了”人類情感的神性暖色。然而，不同光譜的“死魂靈”男性敘事，使得這一抹暖色更加撲朔迷離。

因此，《勞燕》的主旨，與其說(shuō)是講述女性與戰(zhàn)爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是借此呼喚世界和平，與其說(shuō)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷死亡與非人性的揭示，倒不如說(shuō)是人類對(duì)“和平共同體之愛(ài)”的昭示。你帶著“原生歷史”事件和想象智慧的藝術(shù)構(gòu)思，呈現(xiàn)出另一種“女性眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)”“后歷史”，更深刻綿長(zhǎng)的心靈傷痛，更幽微復(fù)雜的人性探索，更富有“新靈魂”“新精神”的人物形象。雖與上面提到的幾部小說(shuō)在某些方面有相似性，卻是不一樣的生命形態(tài)與時(shí)代印記。請(qǐng)談?wù)劇秳谘唷肥欠裼惺艿竭@些小說(shuō)的影響？

張翎：《勞燕》出版以后，常有人會(huì)問(wèn)我，你是否看過(guò)這本書(shū)或者那本書(shū)，這個(gè)書(shū)單很長(zhǎng)，從法國(guó)的《羊脂球》，到蘇聯(lián)的《我是女兵，也是女人》，到中國(guó)的《我在霞村的日子》《百合花》等，不一而足。這些作品，有的我讀過(guò)，有的我沒(méi)讀過(guò)，但是我總是會(huì)被這樣的問(wèn)題所困惑。

《圣經(jīng)》中所羅門(mén)王說(shuō)過(guò)“日光之下無(wú)新事”，戰(zhàn)爭(zhēng)中女人經(jīng)受的身心災(zāi)難，是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，這個(gè)話題就會(huì)是永不枯竭的小說(shuō)題材。古今中外，肯定有很多作家寫(xiě)過(guò)類似的題材?！秳谘唷凡皇堑谝徊浚部隙ú粫?huì)是最后一部。隨著人們對(duì)女性在災(zāi)難中所承受的疼痛創(chuàng)傷理解的日益加深，這方面的文學(xué)影視作品將會(huì)越來(lái)越多。

在最初的寫(xiě)作計(jì)劃里，我原本是想寫(xiě)一群男人的故事的，一群來(lái)自兩個(gè)國(guó)家兩種文化、原本絕無(wú)可能相遇的男人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)之故來(lái)到了浙南玉壺，這種特殊的相遇環(huán)境所產(chǎn)生的撞擊，本來(lái)就是一個(gè)值得深深探究的題材，可是調(diào)研過(guò)程中發(fā)生的一件事，一下子改變了我的思路。

記得我和一群抗戰(zhàn)老兵去玉壺的訓(xùn)練營(yíng)舊址采訪，一位沉默寡言的老兵突然開(kāi)口問(wèn)他的同伴：“那個(gè)常來(lái)這里的小姑娘阿紅，不知現(xiàn)在怎么樣了？”我心里咯噔了一下，突然有了強(qiáng)大的好奇，我很想知道這個(gè)“阿紅”是誰(shuí)？是他們的洗衣女？干雜活的小幫手？買菜送貨的鄰居？那個(gè)時(shí)候訓(xùn)練營(yíng)是一個(gè)封閉和絕密的地方，學(xué)員們都以代號(hào)相稱，甚至和家人也不能暴露身份。這個(gè)叫阿紅的女孩子來(lái)到這群人中間，給這群由于承擔(dān)秘密使命而與世隔絕的年輕男人們帶來(lái)過(guò)什么樣的光亮和色彩？她如今還健在嗎？她后來(lái)的命運(yùn)如何？我很驚訝七十年的久遠(yuǎn)記憶，第一鎬刨下去，缺口卻不是關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)、硝煙、某次行動(dòng)、某個(gè)犧牲戰(zhàn)友的，而是關(guān)于一個(gè)年輕女子的。

就是這個(gè)身份不明的女孩子，給了我巨大的靈感，使我對(duì)小說(shuō)情節(jié)和人物的設(shè)想，拐了一個(gè)大彎。我生出了想寫(xiě)一個(gè)女人和一群男人的故事的念頭。阿燕這個(gè)人物，就是在那時(shí)冒出頭來(lái)的。我想起了多年前我們?cè)?jīng)有一部很有名的電影，叫《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》。其實(shí)，世上沒(méi)有什么東西能讓女人走開(kāi)，因?yàn)榕耸亲≡谀腥诵睦锏摹Ｖ灰腥嘶钪?，女人是永遠(yuǎn)無(wú)法真正離開(kāi)的。

《勞燕》是一本虛構(gòu)的小說(shuō)，所有的人物都是虛構(gòu)的，并不是來(lái)自某個(gè)人物原型，但發(fā)生在他們身上的許多故事和故事中的許多細(xì)節(jié)，都是基于真實(shí)的史料?！秳谘唷肺谋静捎昧擞撵`敘事、多重聲部的方法。而采用這個(gè)敘事方法的最初動(dòng)因，是因?yàn)榕魅斯⒀嗟慕?jīng)歷和性格發(fā)展軌跡較為復(fù)雜，用平鋪直敘的方法來(lái)講述這個(gè)故事，很難從不同的維度揭示這個(gè)人物的多面性。從三個(gè)化為鬼魂的男人嘴里，一層層剝出阿燕這個(gè)人物的真相，是一個(gè)可行而且合宜的方法。

在劉兆虎眼里，阿燕或多或少還是少年時(shí)候的樣子，一個(gè)對(duì)知識(shí)對(duì)外邊的世界懷有朦朧向往的清純茶鄉(xiāng)女子。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，這大概是阿燕最本真的樣子。而在牧師比利的觀察視角里，阿燕是斯塔拉（英文里“星星”的意思），因?yàn)榘⒀喑闪苏樟了钅繕?biāo)的一縷光亮。但美國(guó)教官伊恩在阿燕身上看到的，則是速度和青春激情，所以他給她起名叫“溫德”（英文里“風(fēng)”的意思）。通過(guò)這三個(gè)男人的視角，展現(xiàn)了阿燕身上同時(shí)并存的三種特質(zhì)。引進(jìn)幽靈敘事，就徹底擺脫了時(shí)間、地點(diǎn)、視角、社會(huì)習(xí)俗、行為邏輯等因素的束縛，敘述上得到了最大幅度的自由。

王紅旗：西方敘事學(xué)的“幽靈敘事”與東方傳統(tǒng)美學(xué)的“鬼魂敘事”，均以人死后的靈魂為敘事者。而且鬼魂敘事是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，尤其蒲松齡的《聊齋志異》被視為集大成者。因現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作的主潮將其推出軌道，在當(dāng)代并沒(méi)能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。我在此姑且稱《勞燕》為“死魂靈”男性敘事。

《勞燕》的“死魂靈”男性敘事，絕不僅僅是使你在“敘述上得到了最大幅度的自由”，而且在小說(shuō)人物與情節(jié)神秘演繹過(guò)程中，生成人物多層級(jí)的生命謎團(tuán)，拋給讀者去想象，去補(bǔ)充。并且“死魂靈”的不可靠性、偏見(jiàn)性與超驗(yàn)性，再次模糊了生與死、真與假、是與非、悲與喜的界限，將讀者帶入悖論叢生、懸而未決的“未知”境地。但是，文本中的書(shū)信、日記、新聞報(bào)道、地方志、戲文等，都被你納入到敘事進(jìn)程，成為事實(shí)確證。尤其附錄“上?！抖际行侣勗诰€》今日頭條：一封丟失在世紀(jì)塵埃里的信”，又將“死魂靈”男性敘事的真實(shí)性，推向經(jīng)得起考察與論證的境地。

更值得思考的是，三個(gè)“死魂靈”男性，“70年后”向阿燕“道歉”的敘事隱喻，仿佛顛覆了數(shù)千年“男主女從”“男尊女卑”與“男強(qiáng)女弱”的性別倫理，呈現(xiàn)出男性集體的“愛(ài)的覺(jué)醒”。但是，面對(duì)三個(gè)“死魂靈”男性掌握話語(yǔ)權(quán)的輪番講述，阿燕的始終沉默失語(yǔ)，以及小說(shuō)結(jié)尾阿燕“中風(fēng)”病體的“失語(yǔ)癥”，再次以男性“缺席的在場(chǎng)”、女性“在場(chǎng)的缺席”，指向?qū)ε陨婷\(yùn)懸疑迭出的荒誕諷刺。

因此讀《勞燕》，必須發(fā)揮審美想象，辨別真?zhèn)?，完善人、神、鬼之間意識(shí)的縫隙與空白，進(jìn)行雙重甚至是多重的解碼，一層層剝開(kāi)你精心編織的“死魂靈”男性敘事之網(wǎng)，才能刺探捕捉到人物內(nèi)心深處的真實(shí)靈魂，透過(guò)酣暢淋漓的自由表達(dá)，窺測(cè)到小說(shuō)更深刻的寓意。《勞燕》采取的“死魂靈”男性敘事策略與內(nèi)容恰到好處的結(jié)合，不僅顯示出構(gòu)思上一箭多雕的獨(dú)特，更有思想上解剖靈魂多樣形態(tài)的深刻。這也是我在此之前為什么提出，你是否想通過(guò)“男性靈魂覺(jué)醒”，以溫暖的銳利指向現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的“亡羊補(bǔ)牢”？抑或是運(yùn)用不同的另類想象假設(shè)，揭示男性依舊的性別“集體無(wú)意識(shí)”？