⊙施文佳 王成軍［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

一、不可靠敘述

韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中研究小說(shuō)形式技巧問(wèn)題時(shí)率先提出了關(guān)于不可靠敘述的問(wèn)題?！安豢煽繑⑹觥睔v來(lái)有兩種研究方法：修辭方法和認(rèn)知（建構(gòu)）方法。對(duì)此，西方學(xué)界存在兩種觀點(diǎn)：一種認(rèn)為可用認(rèn)知方法取代修辭方法；另一種認(rèn)為兩種方法都有缺陷，應(yīng)折中采用“認(rèn)知——修辭”的綜合性方法。

布斯從修辭角度探究作品通向讀者的途徑，以此界定不可靠敘述。他認(rèn)為衡量敘述可靠性的標(biāo)準(zhǔn)是“作品規(guī)范”，他說(shuō)：“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說(shuō)話和行為的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者?！雹?/p>

19世紀(jì)80年代，認(rèn)知（建構(gòu)）方法以修辭方法之挑戰(zhàn)者的面目登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)，塔馬·雅克比借鑒邁爾·斯騰伯克將小說(shuō)話語(yǔ)視為復(fù)雜交流行為的理論②，從讀者角度界定不可靠性。雅克比在2005年發(fā)表于《當(dāng)代敘事理論指南》的一篇論文中，以托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》為例，系統(tǒng)表明了自己的基本主張，將不可靠敘述界定為一種“閱讀假設(shè)”或“協(xié)調(diào)整合機(jī)制”，即當(dāng)讀者在閱讀時(shí)遇到關(guān)于文本的問(wèn)題（如難以解釋的細(xì)節(jié)或自相矛盾之處）時(shí)，會(huì)采用某種閱讀假設(shè)或協(xié)調(diào)機(jī)制來(lái)解決。A·紐寧受雅克比的影響，聚焦于讀者的闡釋框架，斷言：“不可靠性與其說(shuō)是敘述者的性格特征，不如說(shuō)是讀者的闡釋策略?！雹鬯谩翱傮w結(jié)構(gòu)”置換了“隱含作者”的概念，而總體結(jié)構(gòu)又是讀者建構(gòu)的，即使是同一作品，不同的讀者也會(huì)建構(gòu)出大相徑庭的總體結(jié)構(gòu)。對(duì)讀者而言，敘述者的不可靠即敘述者的話語(yǔ)或視角與自己的看法存在沖突。④換言之，A·紐寧用“讀者規(guī)范”替換了“作品規(guī)范”，敘述的可靠性最終由讀者的個(gè)性化理解來(lái)決定。

對(duì)上述兩種方法，我國(guó)學(xué)者申丹認(rèn)為：“兩者各有其存在的合理性和必要性并涉及兩種難以調(diào)和的閱讀位置，對(duì)‘不可靠敘述’的界定互為沖突，不僅認(rèn)知（建構(gòu)）方法難以取代修辭方法，而且任何綜合兩者的努力也注定徒勞無(wú)功?！雹莅瓷甑さ睦碚?，我們?cè)谶M(jìn)行敘事研究的過(guò)程中，就只能選擇其一，而拋棄或壓制另一種，但兩者各有特色和側(cè)重點(diǎn)，我們不能粗暴地輕易斷言這兩種方法孰優(yōu)孰劣，而應(yīng)按照文本的特點(diǎn)和分析的角度來(lái)選擇適用的方法。在《竹林中》這篇小說(shuō)中，芥川龍之介借助一系列敘述策略有意打造出層層迷霧，筆者認(rèn)為，針對(duì)芥川龍之介的《竹林中》，從作者這一閱讀位置去探討文本的不可靠敘述性更為合理，所以本文對(duì)芥川龍之介的《竹林中》的不可靠敘述分析就采取了修辭學(xué)的研究方法。

二、《竹林中》如何體現(xiàn)不可靠敘述

芥川龍之介的代表作《竹林中》通過(guò)樵夫、行腳僧、老嫗、捕快、多襄丸、真砂和武士七個(gè)敘述者的不同敘述來(lái)描述同一件兇殺案，芥川龍之介是如何在文本中體現(xiàn)這七個(gè)敘述者的不可靠敘述性的呢？本文嘗試從敘述視角和敘述語(yǔ)調(diào)這兩個(gè)層面進(jìn)行探討。

敘述視角即敘述者感受故事的位置，熱奈特在《敘述話語(yǔ)》中稱為“聚焦”，囊括了在這個(gè)特定的位置上所觀察到的事物?！皟?nèi)聚焦敘事”則相當(dāng)于托多洛夫所說(shuō)的“限制視野敘事”，即敘述者和人物的視角處于同一位置。⑥我們可以把《竹林中》的敘事方式歸為“多重內(nèi)聚焦敘事”，即多個(gè)視角、多個(gè)點(diǎn)共同聚焦指向同一事件——武士之死。

文本中七個(gè)敘述者都只停留在自己所了解的層面上進(jìn)行敘述——即限制視野敘事，其敘述在他們本人有限的視角內(nèi)運(yùn)作。從樵夫的供詞中，我們能夠感受到其支支吾吾的地方，明顯是他作為一個(gè)利益既得者的有意隱瞞，所以他的視角我們可以視之為利益既得者的視角，那么他的敘述顯然具有不可靠的成分；行腳僧在供詞中說(shuō)到由于自己是出家人，有些事情不太清楚，其視角由于他出家人的身份而受到限制，他的敘述至少在客觀上是缺乏可靠性的；而老嫗由于她和當(dāng)事者的特殊身份（真砂的母親，武士的丈母娘），她對(duì)真砂和武士的評(píng)價(jià)也同樣受限于她的視角。這里即使假設(shè)老嫗的供詞主觀上是無(wú)誤的，但由于她是當(dāng)事人的親人、長(zhǎng)輩，當(dāng)事人在她面前所表現(xiàn)的性格與特點(diǎn)至少不是他們性格的全部?；诖?，筆者認(rèn)為老嫗的敘述同樣屬于不可靠敘述；捕快是從他的職業(yè)視角對(duì)多襄丸進(jìn)行控告的，在文本中我們不難發(fā)現(xiàn)，捕快的很多判斷基于他對(duì)多襄丸以往的印象，他的視角中牽涉了過(guò)多的主觀臆斷，其敘述的不可靠性自然不言而喻。有限視角敘述所指向的是敘述者個(gè)人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，而不是事實(shí)本身，最終導(dǎo)致敘述話語(yǔ)的不可靠。

判斷敘述是否可靠，還有一個(gè)常用的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即敘述語(yǔ)調(diào)。趙毅衡強(qiáng)調(diào)，要判定敘述者是否可靠，一個(gè)最常用的標(biāo)記就是敘述語(yǔ)調(diào)。⑦在《竹林中》的文本中，我們同樣可以從敘述者的敘述語(yǔ)調(diào)中發(fā)現(xiàn)他們敘述的不可靠性。從多襄丸的供詞中，我們可以感受到他在敘述中體現(xiàn)的輕狂和自大。從真砂這種絕望而又剛烈的語(yǔ)調(diào)看出了一個(gè)貞潔烈女的形象。趙毅衡以威廉·?？思{（William Faulkner）的《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）為例，通過(guò)四個(gè)敘述者的敘述對(duì)比，指出在大多數(shù)情況下，冷靜客觀的敘述語(yǔ)調(diào)要可靠得多。我們承認(rèn)，多襄丸、真砂和武士充滿主觀色彩的敘述語(yǔ)調(diào)的確真實(shí)生動(dòng)地反映了他們的思維和性格特征，但也正因此而影響了敘述者“再現(xiàn)事實(shí)”這一中介功能的客觀性，其不可靠性顯而易見(jiàn)。

三、《竹林中》不可靠敘述的六個(gè)亞類型

布斯將不可靠敘述細(xì)分為事實(shí)、事件軸和價(jià)值判斷軸兩大類，詹姆斯·費(fèi)倫在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步細(xì)化完善，區(qū)分出六種不可靠敘述的亞類型：事實(shí)、事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”；價(jià)值判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”以及知識(shí)感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”和“不充分解讀”。他以石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》為例，就為何增加認(rèn)知感知軸進(jìn)行了闡釋。第一人稱敘述者史蒂文斯僅從工作的角度談及以前的同事肯頓小姐，卻只字不提自己對(duì)這位舊情人的個(gè)人情感。當(dāng)然，這有可能是他故意隱瞞，是事實(shí)、事件軸上的“不充分報(bào)道”，但同樣也可能是由于他自身未能意識(shí)到（至少是未能自我承認(rèn)）自己對(duì)肯頓小姐的個(gè)人感情而導(dǎo)致的知識(shí)感知軸的“不充分解讀”。⑧

在文本中，七個(gè)敘述者或出于自身的主觀目的，或由于自身價(jià)值觀的偏差和知識(shí)感知力的缺乏，其不可靠敘述的類型也不盡相同。樵夫欲掩蓋自己的貪欲，隱瞞了現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，其敘述屬于事實(shí)、事件軸上的“不充分報(bào)道”；行腳僧的敘述中有這樣一句話，“貧僧乃出家之人，這些事情不甚了然”，由此我們看出其敘述在知識(shí)感知軸上的“不充分解讀”；老嫗則由于其與當(dāng)事人特殊的身份，無(wú)法斷言其是否為了維護(hù)家人而存在主觀上的“錯(cuò)誤報(bào)道”，但其對(duì)女兒與女婿的為人判斷出自于其個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)感知，并不一定是準(zhǔn)確的，其敘述在知識(shí)感知軸上的“不充分解讀”是無(wú)法避免的。而對(duì)于多襄丸、真砂和武士，由于其供詞相互矛盾，我們可以推斷這中間至少有兩個(gè)人在撒謊，甚至三個(gè)人都在撒謊。他們的敘述出于他們各自的目的存在事實(shí)、事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”；他們都把罪惡加在本是受害者的真砂身上，在這里我們可以看到他們的敘述也屬于價(jià)值判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”；而從真砂對(duì)丈夫眼神的解讀以及武士自我描述時(shí)說(shuō)給妻子使眼色是讓她不要相信多襄丸的話這一細(xì)節(jié)對(duì)比來(lái)看，真砂的敘述也可能存在知識(shí)感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”。

四、不可靠敘述背后的文本蘊(yùn)意

探討作品如何體現(xiàn)以及形成哪些不可靠敘述的“場(chǎng)”并非我們研究的最終目的。無(wú)論它以何種范式展現(xiàn)不可靠敘述性，讀者在閱讀時(shí)都需要進(jìn)行“雙重解碼”：一是解讀敘述者的話語(yǔ)，二是脫開(kāi)或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)判斷事物的本來(lái)面目。⑨芥川龍之介高超的敘事技巧顯然阻斷了讀者“推斷事物的本來(lái)面目”之路，但他借助不可靠敘述指引讀者在闡釋作品的過(guò)程中，超越敘述者的感知層面，引導(dǎo)讀者將眼光投向更深的價(jià)值層面，推斷正確的價(jià)值判斷。我們可以嘗試從“互文性”的分析中尋找《竹林中》不可靠敘述背后的文本意蘊(yùn)?！盎ノ男浴笔侵溉魏我徊课膶W(xué)文本都不可避免地會(huì)與其他文本產(chǎn)生相互聯(lián)系的種種方法。這些方法可以是公開(kāi)的引證、隱秘的隱喻、文體特征的同化，也可以是對(duì)文學(xué)代碼和慣例的一種共同積累的參與等。

同樣地，芥川龍之介的人生觀、價(jià)值觀、世界觀以及情感痕跡自然也會(huì)歷時(shí)性地在他的其他文本中流露。筆者嘗試用其他文本中相近的情感藝術(shù)化的特征來(lái)旁證本小說(shuō)，以此找到一條通向文本深層意蘊(yùn)的道路。芥川龍之介在《鼻子》中展現(xiàn)了利己主義，揭示了人類微妙的心理：潛意識(shí)中不希望他人幸福，同情也只給予比自己弱的人；在《羅生門》中揭露了基于生存本能以惡相待的人性陰暗；在《孤獨(dú)地獄》中借敘述者之口發(fā)出了人生而受孤獨(dú)地獄折磨的悲嘆。這些完成于《竹林中》前后的文本折射出芥川龍之介對(duì)整個(gè)人生和世界的悲觀感受。從本質(zhì)上說(shuō)，芥川龍之介是一個(gè)悲觀主義者，他說(shuō)：“我相信，在任何社會(huì)組織下，人類的痛苦都難以解救。”不難發(fā)現(xiàn)，在《竹林中》七個(gè)敘述者的敘述之上有一個(gè)隱含作者在操縱，這個(gè)操縱者有著芥川龍之介對(duì)世界對(duì)人生的凄涼感受和悲觀認(rèn)識(shí)，有著他“對(duì)真理絕對(duì)性的絕望”⑩。

在文本中，多襄丸、真砂和武士的不可靠敘述都出于各自不可告人的目的。多襄丸想把自己塑造成一個(gè)英勇的英雄，真砂想把自己塑造成貞潔的烈女，武士想維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)，因此他們從當(dāng)前自我的目標(biāo)出發(fā)，融合現(xiàn)實(shí)和想象來(lái)塑造理想的自我，表面上是在承認(rèn)自己的罪行，實(shí)際上是在各自的敘述中美化自己的形象，而把殺人的原因推給他人。由此，通過(guò)不可靠敘述，我們可以更加深刻地感受到人性深處的自私自利與不擇手段，這與芥川龍之介對(duì)人生與人性的絕望一脈相承，而這樣的敘事方式，也更加深了作品諷刺的力度。

① 布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版第82頁(yè).

② Meir Sternberg,Expositional Models and Temporal Ordering in Fiction Baltimore,MD,Johns Hopkins University Press,1978,p.254—305.

③Ansgar Nünning,“Reconceptualizing Unceliable Narration:Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches”,in A Companion to Narrative Theory,edited by James Phelan and Peter J·Rabinowitz,Oxford:Blackwell,2005,p.95.

④ Ansgar Nünning,Transcending Boundaries:Narratology in Context,,Tubingen:Gunther Narr Verlag,1999,p.58.

⑤ 申丹：《何為“不可靠敘述”？》《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年版第4期，第135頁(yè)。

⑥黃海英：《竹林中——不可靠敘述及深層認(rèn)同》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第12期，第74頁(yè)。

⑦趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1998年版，第44頁(yè)。

⑧ James Phelan,Living to Tell about It,p.33—34.

⑨申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)》，北京大學(xué)出版社2009年版，第60頁(yè)。

⑩ 吉田精一：《日本文學(xué)鑒賞辭典》，東京堂出版社昭和53年版，第703頁(yè)。