⊙冉 彬［上海出版印刷高等專科學(xué)校， 上海 201318］

中國現(xiàn)代文學(xué)自“五四”以來，發(fā)展到20世紀(jì)30年代，整個(gè)文壇產(chǎn)生了要確立文學(xué)經(jīng)典的意識和努力。20世紀(jì)30年代的上海出版業(yè)配合這種文壇發(fā)展動向，在多種文學(xué)期刊上組織了關(guān)于“何謂偉大的文學(xué)作品”的討論?！段膶W(xué)》第3卷第1號（一周年紀(jì)念號）設(shè)立了有蘭、風(fēng)、惠、南、華參與的“文學(xué)論壇”，發(fā)表了《偉大的作品產(chǎn)生的條件與不產(chǎn)生的原理》《再談文學(xué)遺產(chǎn)》等文章。雜志編者認(rèn)為，數(shù)千年來把文學(xué)當(dāng)敲門磚的風(fēng)氣至今不改，從事文學(xué)的人往往得魚忘筌，不肯當(dāng)作終身事業(yè)干，這是“沒有偉大作品產(chǎn)生”的原因。讀者文貞發(fā)表《沒有偉大作品產(chǎn)生的問題》一文回應(yīng)認(rèn)為，老作家消沉，新作家、半新作家急于宣泄情緒，加上當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀和政治傾向，作家生存都難，更難寫出偉大作品。1934年5月，《春光》文藝月刊第三期以“中國目前為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生？”為題征文，發(fā)表了15篇征文文章。茅盾總結(jié)這15篇文章的觀點(diǎn)，在1934年7月1日《文學(xué)》雜志上發(fā)表了《偉大的作品產(chǎn)生的條件與不產(chǎn)生的原理》，認(rèn)為偉大作品的產(chǎn)生既有環(huán)境因素，也有作家因素，而20世紀(jì)30年代具有產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代環(huán)境。

20世紀(jì)30年代不同流派的作家、文藝?yán)碚摷曳謩e從文學(xué)作品的內(nèi)容、價(jià)值觀、題材、體裁和表現(xiàn)形式以及產(chǎn)生環(huán)境等方面，在不同場合、不同刊物紛紛發(fā)表對何謂偉大文學(xué)作品的看法。左翼作家代表魯迅提倡戰(zhàn)斗的力的美，認(rèn)為一切偉大作家必然是時(shí)代前驅(qū)。鄭伯奇認(rèn)為偉大作品主要體現(xiàn)在題材的偉大上，鴉片戰(zhàn)爭以后，中國發(fā)生的許多重大事件都是作家應(yīng)該用各種體裁努力表現(xiàn)的題材。左翼劇作家鄭伯奇面對白色恐怖越來越嚴(yán)重、“左聯(lián)”處境很困難的現(xiàn)實(shí)，撰文號召左翼作家要有勇氣面對白色恐怖，要有勇氣寫偉大作品。1934年9月，林希雋在《現(xiàn)代》第5卷第5期發(fā)表《雜文與雜文家》一文，認(rèn)為雜文容易下筆，容易成名，雜文家以投機(jī)取巧的手腕來替代一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅工作，致使中國沒有偉大作品產(chǎn)生，這種對雜文文體的偏見一發(fā)表就被左翼作家駁斥。京派文藝?yán)碚摷伊簩?shí)秋從文學(xué)批評角度提出，偉大的文學(xué)作品應(yīng)該描寫出永恒不變的人性，偉大的文學(xué)作品能禁得起時(shí)代和地域的試驗(yàn)。沈從文則主張，一個(gè)偉大作品總是表現(xiàn)人性最真切的欲望。美學(xué)家朱光潛認(rèn)為，偉大作品是深厚文化的積淀，無矛盾、無沖突的靜穆美是詩的極境、美的最高境界、人生哲理的最高理想。海派作家也加入了討論，如邵洵美認(rèn)為在價(jià)值觀念多元化的世界里，許多公式已經(jīng)推翻，一件事物可以有無數(shù)條的定義，所以難以找到大家共同認(rèn)可的偉大小說。

20世紀(jì)30年代的“雜志年”浪潮在1935年達(dá)到頂峰，林語堂同年9月創(chuàng)辦小品文文藝期刊《宇宙風(fēng)》，被公認(rèn)為是知識面廣、趣味性強(qiáng)和文化含量高的刊物，《孤崖一枝花》被放在發(fā)刊詞位置，表明《宇宙風(fēng)》發(fā)文宗旨。同時(shí)，他也用不到五百字的《孤崖一枝花》一文，回應(yīng)“何謂偉大的文學(xué)作品”的集體討論。在林語堂看來，偉大的文學(xué)作品就像“孤崖一枝花”。小品文一開篇，作者就為讀者描繪出自己走在山中道路上看到的一幅生機(jī)勃勃的生態(tài)場景，由此感受到一種撲面而來的原初、直接、自然和野性的生態(tài)美：“行山道上，看見崖上一枝紅花，艷麗奪目，向路人迎笑。”除此之外，這枝山崖上盛開的艷麗奪目的紅花，還讓作者嘆異，因?yàn)椤霸敿?xì)一看，原來根生于石罅中，不禁嘆異”。雖然根生于石罅中，生長環(huán)境很惡劣，但是它充滿旺盛的生命力，足以讓人嘆異。作者會對這樣的畫面和場景感到嘆異，其文化根源來自于道家“道法自然”的生態(tài)智慧?！兜赖陆?jīng)》稱：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道家認(rèn)為萬事萬物都是道化生而來，它的生成很自然，任何人都不能干涉和破壞它，要尊重它的生長規(guī)律。老子和莊子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，天道自然無為，人道應(yīng)該遵從天道，順應(yīng)自然，實(shí)踐無為，才能“無為而無不為”。在道家生態(tài)哲學(xué)里，“無為”的意思是不做違反自然的事情，即不要違反事物的本性。如果違反事物的本性，違背自然規(guī)律，就會出問題，重者會破壞整個(gè)地球及宇宙環(huán)境的能量轉(zhuǎn)換、物質(zhì)循環(huán)和生態(tài)平衡。山野里的一枝紅花，自由自在地生長于石縫中，雖然在人類看來其生長環(huán)境并不舒適，但花與山崖的石縫經(jīng)過長期自然選擇，已經(jīng)融為一體，創(chuàng)造了充滿自然美的景觀，因此，作者為之嘆異。

一切景語皆情語，“孤崖一枝花”這個(gè)客觀的景象因?yàn)榱终Z堂的喜歡而演變成了情景交融、讓讀者動心的生動文學(xué)意象。作者接下來用一句話高度凝練地概括了他喜歡這個(gè)意象的原因：“想宇宙萬類，應(yīng)時(shí)生滅，然必盡其性。”正是這種“必盡其性”的宇宙自然特質(zhì)，讓作者心儀。20世紀(jì)30年代的林語堂正處于創(chuàng)作的旺盛期，他在上海定居8年，出版了16本著作，勤奮的寫作、累累的碩果也是因?yàn)樗氨乇M其性”，充分表達(dá)自己的思想情感和天賦個(gè)性。

花之性，我開故我在，外在環(huán)境的熱鬧與孤寂，都不能影響花樹開花的特性。在小品文接下來的第三句話里，林語堂進(jìn)一步描繪了“孤崖一枝花”的自然本性：“花樹開花，乃花之性，率性之謂道，有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢里花亦開，甚至使生于孤崖頂上，無人過問花亦開。”花樹開花不以人的意志為轉(zhuǎn)移，哪怕置身孤崖峭壁，哪怕根生石罅絕縫，哪怕無人過問只剩最后一點(diǎn)元?dú)?，花亦要開。寫到這里，作者覺得光說“花性”還不夠，于是進(jìn)一步分析了蘭性：“香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性，有欲罷不能之勢。”讀者讀到這里，恍然有悟：原來，花開和蘭香，都是它們自在的生命，率性而為的生命，順應(yīng)宇宙自然大道的生命。對花和蘭來說，倘若不隨性、不遵從自然之道與自然本性，結(jié)果必然是死亡。不過，林語堂寫這篇文章的目的，不只是為了談花論草，他還要說“人性”。人性是什么？在林語堂看來，“有話要說必說之，乃人之本性”，就像花要率性而開，人也要率性而言。人因環(huán)境影響，說話時(shí)會有種種顧慮，但環(huán)境并不能讓人失去有話要說的本性，廟堂里不能說，也要跑到山野上說。屈原投了汨羅江，投江之前仍要說。老子明明是要出世，卻也寫了五千言的《道德經(jīng)》?？梢娙诵孕枰杂杀磉_(dá)，真正傳世的文學(xué)經(jīng)典正是人性自由表達(dá)的成果。林語堂相信，有話要說是人的天性，文學(xué)作品只有發(fā)乎人的內(nèi)在天性，才具有成為偉大作品的可能，也才具有強(qiáng)大的生命力和長久的流傳價(jià)值。好的東西必定出自真性靈，為利為名，一時(shí)半會兒的應(yīng)景之作，都會是短命的。作者寫到這里，清楚點(diǎn)明了自己的經(jīng)典文學(xué)作品觀。

“孤崖一枝花”的意象包含了獨(dú)立的意味。林語堂在20世紀(jì)30年代堅(jiān)持做一個(gè)獨(dú)立文人，崇尚性靈，提倡袁中郎“性靈說”。他以袁中郎“獨(dú)抒性靈，不拘格套”作為寫小品文的原則，他主張人一生都應(yīng)當(dāng)順從本性自由發(fā)展，尊重自然人性。文化要成全人的天性，讓人依照自己的真性情生活，瀟灑不是表面風(fēng)流，而是內(nèi)在性靈的自然流露。在悠然淡定地談完了“花草之性”“人性”和“何謂偉大的文學(xué)作品”之后，作者筆墨一轉(zhuǎn)，寫到了人和動物的區(qū)別，動物可以直率地表達(dá)欲望，但人性可能因?yàn)槲拿鞯膲阂侄で纱?，林語堂推崇順從人的自然天性的文明，反對對人性的壓抑，理由很簡單：禁錮是禁錮不了的，宇宙萬物都是隨性生長。

小品文的最后一句話呼應(yīng)了開頭，是文末的點(diǎn)睛之筆：“花只有—點(diǎn)元?dú)?，在孤崖上也是要開的?！边@句話在首尾呼應(yīng)的同時(shí)再次強(qiáng)化了作者對“孤崖一枝花”——偉大經(jīng)典的文學(xué)作品內(nèi)涵的理解：偉大的文學(xué)作品是性靈文學(xué)，是淋漓盡致的生命創(chuàng)作和性情流露，是堅(jiān)韌和強(qiáng)大的生命活力的表達(dá)。從文學(xué)發(fā)展角度看，林語堂提倡的性靈文學(xué)，延續(xù)了“五四”時(shí)期個(gè)性解放和自我表現(xiàn)的傳統(tǒng)，同時(shí)還克服了五四文學(xué)片面拋棄傳統(tǒng)的局限。

如果說周敦頤在《愛蓮說》中用“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的蓮意象，高度概括了他作為一個(gè)宋代理學(xué)大家一生追求的人格理想，那么林語堂在《孤崖一枝花》中用根生石罅，置生孤崖，依然怒放的“孤崖一枝花”意象，表達(dá)了他一生追求的道家人格理想，也表達(dá)了他對何謂偉大的文學(xué)作品的看法。

20世紀(jì)30年代，作家普遍追求作品的趣味性。魯迅先生用諷刺、幽默、滑稽等藝術(shù)手段來構(gòu)成趣味；沈從文偏愛健康優(yōu)美的鄉(xiāng)村牧歌；林語堂則心儀晚明小品，善于從日常生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)高雅趣味?！豆卵乱恢ā敷w現(xiàn)的生態(tài)審美意境，熔鑄了道家生態(tài)審美智慧，今日讀來依然讓人心馳神往，它給人的啟示是：偉大經(jīng)典的文學(xué)作品，一定要具有深厚的文化底蘊(yùn)。

當(dāng)今中國文壇面對波瀾壯闊的新時(shí)代，也在呼喚偉大的文學(xué)作品，呼喚作家創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的經(jīng)典。經(jīng)典作品需要把握時(shí)代脈搏，同時(shí)包孕深厚文化積淀，才能經(jīng)歷漫長時(shí)間的淘洗，在未來的時(shí)空里引起讀者心靈的回響。太多事物都是過眼煙云，唯有生生不息的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神源遠(yuǎn)流長。