◎文/甘北 小富女

外公在世的最后十幾年，中了兩次風(fēng)，腿腳不便利了，神志也開始混沌不清。他的一切生活起居，都由外婆一手料理。上不了廁所，外婆就攙著他去。拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃飯。說錯話得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公又有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧，就這樣，沒有生病的外婆，忌口了十幾年。

都說人老了會變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無異。

一到過年過節(jié)，他就主動向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開來，誰給少了他還不高興。要來了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。“我走了，你就全靠這些錢過日子了！”他怕自己走后外婆會受委屈，就拼命地給外婆攢錢。他說：“等我走后，就把我火化了！”這在講究“入土為安”的鄉(xiāng)下，簡直不敢想象。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣菩谢鹪幔不鹪岫寄苣玫揭还P不菲的補(bǔ)貼，外公想多給外婆攢一點(diǎn)養(yǎng)老錢。

后來，外公的病越來越嚴(yán)重，再也走不了路，說不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，住進(jìn)了城里的醫(yī)院。外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您老的血壓不穩(wěn)定，坐不了長途車的?！?/p>

他就是不聽，坐在輪椅上干著急，說不出話，就用兩只手不停比劃，一張臉憋得通紅。

沒辦法，大家只好帶他去，他什么都說不出，就只能兩只眼一動不動地盯著外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。如果你看過那個眼神，就會知道什么是生離死別。對于老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。

那段時間，外婆一邊打點(diǎn)滴，一邊擔(dān)心外公吃不好、睡不好。而外公呢，天天在家不說話，眼巴巴地坐著，生怕外婆的腿好不了。后來，外婆好了，外公卻去了。他終究還是“入土為安”了，因?yàn)橥馄挪煌饣鹪幔灰枪P錢。

三毛的《夢里花落知多少》有一段講三毛身體不好，便逼著荷西答應(yīng)如果自己死了，一定要再娶。荷西說：“要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去漂到老死。”三毛卻說：“放火也可以，只要你再娶?！?/p>

后來，荷西死了，獨(dú)留三毛一人活在世上。她卻說：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他?！?/p>

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。沒有什么比這更凄愴。

每對白頭夫妻都是生死之交。

你必須承認(rèn)，上了年紀(jì)的人，是沒有朋友的。你在你的城市有了難關(guān)，你那個同樣白發(fā)蒼蒼的朋友，已經(jīng)不再可能從另一個城市、哪怕從一個城市的另一端過來幫你。

而子女，都在遠(yuǎn)方，他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外，誰活著都不容易，想開口要點(diǎn)什么，話還沒到嘴邊，算了，還是算了，不要給他們添麻煩。

沒有經(jīng)歷過老的人，無法明白伴的重要。電視劇《我可能不會愛你》里，李大仁的媽媽早年喪夫，白叔追了她幾十年，她始終不肯答應(yīng)，最后被白叔的一句話打動，白叔承諾，他不會走得比她早。

你千萬不要走得比我早，留下我一個人，來忍受漫漫長夜，來忍受冷冷孤清。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里。子女們接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪著外公。