馬毓辰

還記得當(dāng)年的一個(gè)大學(xué)室友，在寢室的五個(gè)人中算是唯一不合群的人，也許正像許多其他的大學(xué)寢室那樣，每個(gè)寢室總有那么一個(gè)另類。他貌不驚人，泯然眾人矣；他來自農(nóng)村，家底算不上殷實(shí)；他的初中、高中都在縣里就讀。據(jù)他說是高考失利，一不小心來到了這所學(xué)校，但是，我們從來沒發(fā)現(xiàn)他有多高的學(xué)習(xí)天賦。

在接觸了一段時(shí)間后，我和其他室友都自發(fā)地與他保持了一定的距離。他的奇葩之處：他會(huì)在上鋪的床上直接向地上吐痰，他會(huì)在三更半夜的時(shí)候突然大聲地打電話，他會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人爭(zhēng)到面紅耳赤……

在大二的時(shí)候，他做出了一個(gè)決定：要回家重新高考。一次，我聽到他在電話里與父母說，我這是抱著必死的心態(tài)云云。那時(shí)我們都覺得，他這是鐵定要復(fù)讀了。有時(shí)我會(huì)想，也許我們也是他想復(fù)讀的原因。然而，最后復(fù)讀沒有成真，沒過多久，他入伍當(dāng)了大學(xué)生兵。說句刻薄話，他這一走，我們都松了口氣。一轉(zhuǎn)眼我們成了畢業(yè)生，他也要退伍。有一天我得知，他考進(jìn)了國防科大，一時(shí)間我竟難以相信，后來我了解到，士兵考軍校還是有一定優(yōu)惠的。原來他一直沒閑著??！

他的入伍，對(duì)我們而言是少了個(gè)另類，對(duì)他而言則是走出了一條屬于自己的路。我那位室友實(shí)在是個(gè)普通人，甚至不是個(gè)招人喜歡的人，與眾不同的地方可能就是那走獨(dú)木橋的勇氣。有一回我對(duì)他說：“你這是質(zhì)的飛躍??！”他回我說：“學(xué)習(xí)訓(xùn)練天天搞，很苦逼?！蔽抑?，他的下一段路程開始了。

說到當(dāng)前在中國最火的外國作家，可能就是東野圭吾了。據(jù)他在自傳中所言，他打小是無憂無慮晃蕩著長大的，不愛看書，不愛學(xué)習(xí)，而且至今如此，高中在當(dāng)?shù)刈畈畹膶W(xué)校就讀，當(dāng)時(shí)的主要目標(biāo)是有個(gè)大學(xué)念就行。這樣的學(xué)生，誰能想到日后會(huì)成為東亞地區(qū)最炙手可熱的作家呢？當(dāng)然，我無意在此講述一個(gè)人的傳奇，真正令我感興趣的，是他的人生歷程。27歲的他憑《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎(jiǎng)，這是他第三次沖擊這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。從此以后，他專職寫作。他寫作的原因除了覺得上班無聊外，還覺得當(dāng)時(shí)的工資太低，賺點(diǎn)外快的話挺不錯(cuò)。而且得獎(jiǎng)之后，公司也了解到了這個(gè)情況，邊工作邊寫作的生活也受到了影響。因此，他毅然辭職。

本來自信滿滿迎接新征途的他，沒想到現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。自《放學(xué)后》的成功后，他可以說沉寂了10年。在這期間，他的作品算不得少，但是沒有一部不受到冷落。筆耕不輟的10年，換來的也只是不溫不火。再意氣風(fēng)發(fā)的推理新秀，經(jīng)過10年的被冷落，也肯定不復(fù)當(dāng)年的熱血?；剡^頭來看，那沉寂的10年，他是拿自己的生命光陰做賭注。而在此期間，他的筆始終沒有停止。在1996年，《名偵探的守則》的出版，才讓他重新受到關(guān)注。

有時(shí)候我也在反思，為什么自己總是患得患失，年紀(jì)輕輕卻總是怕來不及，覺得自己已經(jīng)和別人差了一大截。其實(shí)年紀(jì)輕輕，最不怕的東西就是來不及。這正好應(yīng)和了中國的民間信仰：集合細(xì)小，集合時(shí)間，不計(jì)功利，終能成事。不是不成，是時(shí)候未到。你的路，和別人不一樣。

我至今對(duì)余秋雨在《中國文脈》中對(duì)中國古代神話的品評(píng)印象深刻。女媧補(bǔ)天。世道崩潰，人心離散，要煉石修補(bǔ)則難上加難，但是，在華夏的土地上總有人會(huì)站出來做；精衛(wèi)填海。有生之年看不到結(jié)果的行動(dòng)，一只小鳥挑戰(zhàn)著無法想象的浩瀚，人們多是譏笑，但總有一天會(huì)醒悟，最終結(jié)果還重要嗎？夸父追日。一個(gè)強(qiáng)壯的男人追趕太陽，這是一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)，哪怕付出生命的代價(jià)，他也毫不在乎，對(duì)他來說，追趕就是一切。我們當(dāng)然不必把神話理解得過于悲壯。但是，這些流傳千古的神話依然體現(xiàn)著中國人的意志原則。追不著的太陽永在前方，撲不滅的自信永在心中，走不完的路永在腳下。

也許對(duì)于每個(gè)人而言，自己的路，至死方休。

（編輯/張金余）endprint