褒城驛號天下第一a。及得寓目，視其沼，則淺混而茅；視其舟，則離敗而膠b；庭除甚蕪，堂廡甚殘，烏睹其所謂宏麗者？

訊于驛吏，則曰：“忠穆公曾牧梁州c，以褒城控三節(jié)度治所，龍節(jié)虎旗，馳驛奔軺d，以去以來，轂交蹄劘e，由是崇侈其驛，以示雄大。蓋當(dāng)時視他驛為壯。且一歲賓至者，不下數(shù)百輩，茍夕得其庇，饑得其飽，皆暮至朝去，寧有顧惜心耶？至如棹舟，則必折篙破舷碎鹢而后止f；漁釣，則必枯泉汩泥盡魚而后止g。至有飼馬于軒，宿隼于堂h，凡所以污敗室廬，糜毀器用。官小者，其下雖氣猛可制；官大者，其下益暴橫難禁。由是日益破碎，不與曩類i。某曹八九輩，雖以供饋之隙，一二力治之，其能補(bǔ)數(shù)十百人殘暴乎？”

語未既，有老甿笑于旁，且曰：“舉今州縣皆驛也。吾聞開元中，天下富蕃，號為理平，踵千里者不裹糧，長子孫者不知兵。今者天下無金革之聲，而戶口日益破，疆場無侵削之虞，而墾田日益寡，生民日益困，財(cái)力日益竭，其故何哉？凡與天子共治天下者，刺史、縣令而已，以其耳目接于民，而政令速于行也。今朝廷命官，既已輕任刺史、縣令，而又促數(shù)于更易。且刺史、縣令，遠(yuǎn)者三歲一更，近者一二歲再更。故州縣之政，茍有不利于民，可以出意革去其甚者，在刺史則曰：‘明日我即去，何用如此！在縣令亦曰：‘明日我將去，何用如此！當(dāng)愁醉醲j，當(dāng)饑飽鮮，囊帛櫝金，笑與秩終?！?/p>

嗚呼！州縣真驛耶？矧更代之隙，黠吏因緣，恣為奸欺，以賣州縣者乎！如此而欲望生民不困，財(cái)力不竭，戶口不破，墾田不寡，難哉！予既揖退老甿，條其言，書于褒城驛屋壁。

（《全唐文》卷七九五）

注釋：

a 褒城驛：驛是古代在交通要道上設(shè)置的供官員和傳遞公文的人員暫住或更換馬匹的場所。褒城驛位于今陜西褒城西南。

b 離敗而膠：破損擱淺。

c 忠穆公：即嚴(yán)震，唐德宗時任梁州刺史兼御史大夫、山南西道節(jié)度使。死后謚號忠穆。

d 軺（yáo）：古代的輕便馬車。

e 劘（mó）：摩擦。

f 鹢（yì）：一種水鳥，常將其模樣繪于船頭，后泛指船只。

g 汩泥：攪渾泥水。

h 隼（sǔn）：一種似鷹的猛禽。

i 曩（nǎng）：過去，從前。

j 醲（nóng）：醇厚濃烈的美酒。

大意：

褒城驛站號稱天下第一。等我親自看到的時候，觀看它的池塘，水淺渾濁，浮滿雜草；觀看它的舟船，毀壞破敗，擱淺灘上；庭院臺階雜草叢生，屋宇殘破不堪。哪里能看到所謂的宏大壯麗呢？

向管理驛站的官吏詢問，得到的回答是：“忠穆公嚴(yán)震曾掌管梁州，由于褒城控制著三個節(jié)度使治所的要道，打著各種旌節(jié)旗幟的官吏差人，奔馳的驛馬，行駛的車輛，來來往往，車轂相撞，馬蹄相磨，絡(luò)繹不絕，因此特意擴(kuò)大了驛館的建筑規(guī)模，以顯示其雄偉宏大。褒城驛在當(dāng)時看上去比其他驛站更為壯觀。而且一年中到褒城驛歇宿的賓客不少于幾百人，但他們需要的只是夜間得以歇宿，饑餓得以飽食，晚上前來一早離去，哪里有顧念愛惜之心呢？撐船一定要折斷船篙，損壞船舷，破碎船頭方才停止；捕魚一定要枯竭河流，攪渾泥水，徹底捕盡才肯罷休。甚至有人在房中喂馬，堂中棲鷹，這些都是導(dǎo)致房屋污損破敗、器物浪費(fèi)毀壞的原因。職位低的官員，他們的隨從雖然囂張，但尚可制止；職位高的官員，他們的隨從則更加兇暴蠻橫，難以禁阻。因此褒城驛日見破損，與以前大不相同。我們八九個人雖然在供給客人飲食后的余下時間里盡力修繕，但又怎能補(bǔ)救千百人的破壞呢？”

驛站官吏的話還沒講完，有個老農(nóng)在旁邊笑了，并說道：“現(xiàn)在所有州縣都和驛站一樣。我聽說開元年間，天下富庶繁榮，人口眾多，號稱太平盛世。行走千里的人不用攜帶干糧，養(yǎng)育子孫的人不知何為戰(zhàn)爭。如今天下雖沒有戰(zhàn)爭，但戶籍人口卻一天天減少；邊疆沒有遭遇被入侵的憂患，但開墾的荒地卻一天天短缺。百姓生計(jì)日益窮困，國家財(cái)力日益枯竭，這是什么原因呢？和皇帝一起治理天下的，是刺史、縣令這些官員，因?yàn)樗麄兛梢远勀慷冒傩盏纳?，政策法令也是?jīng)由州縣而迅速推行。如今朝廷委任官員，既然已經(jīng)任命了刺史、縣令，卻又急促頻繁地調(diào)動更換。刺史、縣令的任期，時間長的三年更換一次，時間短的一兩年內(nèi)便更換兩次。因此州縣政務(wù)中那些不利于百姓且可以謀劃解決的大問題，在任刺史卻說：‘明天我就要卸任了，哪里用得著這樣做！在任的縣令也說：‘明天我將要卸任了，哪里用得著這樣做！于是他們愁悶之時酣飲美酒，饑餓之時飽餐美食，只等囊中放滿綢緞，柜中裝足金銀，洋洋得意，做到任期

結(jié)束?！?/p>

唉！州縣難道真的就像驛站一樣嗎？況且新舊官員交替之時，狡猾貪婪的胥吏會趁機(jī)肆行奸詐欺侮之事，蒙騙刺史、縣令呢！這樣還想讓百姓生計(jì)不窮困、國家財(cái)力不枯竭、戶籍人口不減少、開墾土地不短缺，真是難??！我送走老農(nóng)之后，整理了他的話，寫在褒城驛房間的墻壁上。

【解讀】

孫樵是晚唐時期著名學(xué)者，在此文中，他通過自己在褒城驛站的見聞，對當(dāng)時州縣行政管理中存在的問題進(jìn)行了直接的批判。他的批判從頗有象征意味的“驛站”講起。過客匆匆，驛站不過是供過往人群臨時歇宿的地方，誰會在驛站度過一生？誰又會像愛惜自家的居所一樣愛惜驛站？褒城驛曾以輝煌繁榮名壯一時，但卻在過客的肆意踐踏中傷痕累累，破敗不堪，令人不勝唏噓。在作者的嘆息聲中，老農(nóng)“舉今州縣皆驛也”一句振聾發(fā)聵。晚唐時期的州縣哪一個不像褒城驛一樣？刺史、縣令頻繁更換如走馬燈，他們在自己的位置上就如同客居驛站一般，反正很快要從這個位置上離開，又何必費(fèi)盡心力要有所作為呢？只要積攢綾羅綢緞，搜刮金銀財(cái)寶，當(dāng)個太平官，到時候洋洋得意地離開就行了，哪里要管國家的衰敗、州縣的殘破、耕地的減少、百姓的死活？州、縣的遭遇與褒城驛何其相似！

追溯歷史，作為國家重要的行政層級，州、郡、縣一直處于“承上啟下”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，州、郡和縣的行政官員一方面要直接面對百姓，對他們的日常生計(jì)、生活狀況負(fù)責(zé)，另一方面還要貫徹和推行朝廷的政策法令，可見其對于國計(jì)民生的重要性不言而喻，而州、郡、縣的運(yùn)行管理機(jī)制、行政長官的素質(zhì)水平也直接關(guān)系著地方治理的效果。晚唐時期，地方長官的不作為，直接導(dǎo)致了國力的衰弱和百姓生活的困苦，也成為唐朝走向衰亡的一個主要原因。

這篇文章的最后：“嗚呼！州縣真驛耶？”孫樵發(fā)出了深深的追問。這種追問不僅是對晚唐時期腐朽的行政管理體制的批判，更具有穿越歷史時空的啟示意義。2015年6月30日，習(xí)近平同志在接見全國優(yōu)秀縣委書記時說：“郡縣治，天下安。在我們黨的組織結(jié)構(gòu)和國家政權(quán)結(jié)構(gòu)中，縣一級處在承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障民生、維護(hù)穩(wěn)定的重要基礎(chǔ)，也是干部干事創(chuàng)業(yè)、鍛煉成長的基本功訓(xùn)練基地?！边@是中國共產(chǎn)黨人在國家治理方面清醒而深刻的認(rèn)識。今天的地方官員只有“始終做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒”，才能為官一任，造福一方；才能真正心系群眾、熱愛群眾、服務(wù)群眾；才能清清白白做人、干干凈凈做事、堂堂正正做官，得到人民的真心擁護(hù)。（翊程）endprint