沈寅飛

章榮高和家人在美國(guó)足足待了150天?？死锼闺淖∷浇?、綁架事發(fā)地、章瑩穎所在大學(xué)里，甚至是周邊的山上、湖邊等，章榮高一有空就出去尋找線索，但卻沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡

2017年12月19日中午，在福建省南平市建陽(yáng)區(qū)靜園小區(qū)章瑩穎的家里，陰冷的客廳中靜靜坐著剛從單位回來(lái)吃午飯的章瑩穎的父親章榮高。他打開面前的老式電視機(jī)，開始收看以往他很少關(guān)注的中央電視臺(tái)國(guó)際新聞。電視里正播出美國(guó)火車出軌的消息，他看著電視畫面，面無(wú)表情。從美國(guó)回來(lái)以后，章榮高幾乎就只看這個(gè)臺(tái)。

這時(shí)，章瑩穎的母親葉麗鳳已做好了午飯，一盤清炒小油菜、一碟咸菜和一碗冒著熱氣的菜湯。餐桌邊上放著四把椅子，以前吃飯時(shí)，章榮高夫婦、章瑩穎姐弟正好一桌四人。如今，章瑩穎的弟弟外出當(dāng)學(xué)徒，只剩下夫妻二人各自一把椅子面對(duì)面坐著。

“我現(xiàn)在真是生不如死。”這句話，章榮高對(duì)《方圓》記者重復(fù)了好幾次。這位不善言談的父親近半年來(lái)往往是剛?cè)胨?，就?huì)被噩夢(mèng)驚醒。實(shí)在睡不著，他就下樓在門口的弄堂里整宿整宿地來(lái)回走。

章榮高努力讓自己不想太多，可是又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想女兒的事情?！拔揖拖氩幻靼琢?，好好的一個(gè)人，為什么就不見了呢？”章榮高一根接一根地抽煙，原先是兩天一包，現(xiàn)在是一天兩三包。

半年以前，2017年6月9日，28歲的章瑩穎在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校（UIUC，位于美國(guó)伊利諾伊州香檳市）交流學(xué)習(xí)時(shí)失聯(lián)。21天后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）宣布，逮捕了涉嫌綁架章瑩穎的男子布倫特·克里斯滕森（Brendt Christensen），并表示相信章瑩穎已經(jīng)死亡。時(shí)至今日，章瑩穎已失蹤超過(guò)六個(gè)月，仍無(wú)音信。

“既然回來(lái)了，日子還要過(guò)下去”

閩北山區(qū)入冬后的氣溫低至零度左右，章瑩穎家位于建陽(yáng)區(qū)城郊結(jié)合部，房子修建于20世紀(jì)90年代，暗紅色的木門上，還貼著春節(jié)時(shí)的對(duì)聯(lián)，紅底金字的橫批上印著“出入平安”四個(gè)字。

聽到記者敲門，章榮高前來(lái)開門，問(wèn)清記者的來(lái)意后他有些為難?！盀槭裁礇]有提前打電話告知一下，否則就告訴你不要來(lái)了。”對(duì)于章瑩穎的事情，章榮高不想多說(shuō)。

“現(xiàn)在既然來(lái)了，就進(jìn)來(lái)坐坐吧?！闭聵s高讓記者換鞋，進(jìn)家門坐坐。葉麗鳳剛做好午飯，章榮高盛出來(lái)一碗米飯，招呼記者一起吃。吃完飯，一起坐在客廳的沙發(fā)上，還沒提起章瑩穎，章榮高的眼淚在眼眶里就不住地打轉(zhuǎn)。他用手擦拭了一下，點(diǎn)燃了一根煙，猛地吸了一口煙。

章榮高說(shuō)，不久前夫妻倆才從國(guó)外回來(lái)，“既然回來(lái)了，日子還要過(guò)下去”。他回到單位繼續(xù)開車，現(xiàn)在工資漲了一些，每月兩千多元，原來(lái)只有一千左右。這是他們家最主要的收入，“家里開銷都需要花錢，要不然怎么生活呢”。

去上班的另外一個(gè)原因是章榮高想讓自己忙碌起來(lái)，這樣就不用每天想著女兒。但單位領(lǐng)導(dǎo)考慮他剛從美國(guó)回來(lái)，時(shí)差及精神狀態(tài)都需要調(diào)整，開車這種高度集中精力的工作，暫時(shí)沒有安排，只是讓他照例去單位報(bào)到，有需要的時(shí)候再給他派活。

讓章榮高擔(dān)憂的是妻子葉麗鳳已經(jīng)好些天沒有出門了。南方的冬天，室內(nèi)沒有暖氣，室外遠(yuǎn)比室內(nèi)要暖和。而自一個(gè)月前從美國(guó)尋女未果回來(lái)之后，葉麗鳳很少像往年一樣和鄰居們一起出去曬太陽(yáng)。最近一段時(shí)間，她的心臟又開始出現(xiàn)莫名的疼痛。章榮高讓她出去走走，不要老悶在家里，葉麗鳳不說(shuō)話，自己一個(gè)人上樓待著去了。

在女兒出事前，葉麗鳳在鄰居的小作坊打零工。小作坊老板告訴記者，葉麗鳳是一個(gè)特別守時(shí)、肯干的人。在鄰里間，葉麗鳳平時(shí)聊得最多的就是她女兒。一聊到女兒，她就跟變了一個(gè)人似的，女兒的優(yōu)異成績(jī)、聽話懂事等優(yōu)點(diǎn)，不僅讓葉麗鳳為她驕傲，鄰居們也是羨慕不已。

“文盲”父母培養(yǎng)出“學(xué)霸”女兒

談起章瑩穎，章榮高調(diào)整了一下心情，開始與記者講起來(lái)。“瑩穎這孩子很獨(dú)立，從小到大的學(xué)習(xí)都是靠她自己。”葉麗鳳從沒有上過(guò)學(xué)，幾乎不識(shí)字，而章榮高小時(shí)候生活在農(nóng)村，雖然念過(guò)初中，但是學(xué)到的東西也就是現(xiàn)在小學(xué)的水平。以前，夫妻二人忙著打工，根本沒時(shí)間照顧她，學(xué)習(xí)上的事情更是幫不上忙。

由于章家的戶籍在南平市的農(nóng)村，而靜園小區(qū)屬于城鎮(zhèn)，所以章瑩穎在上小學(xué)時(shí)遇到過(guò)麻煩，她不能在靜園小區(qū)附近上學(xué)。為了讓章瑩穎能上就近的童游小學(xué)，章榮高幾乎用盡了當(dāng)時(shí)自己所有的積蓄，交了3000元的贊助費(fèi)，才讓孩子上了學(xué)。懂事的章瑩穎一直用優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)回報(bào)父母。

章瑩穎的小學(xué)同學(xué)吳麗麗告訴《方圓》記者，一開始，章瑩穎學(xué)習(xí)就特別厲害，一直是班長(zhǎng)，大家對(duì)她只能膜拜。與許多“學(xué)霸”高冷的脾氣不同，章瑩穎跟所有同學(xué)都處得很好。后來(lái)，初中、高中、大學(xué)，章瑩穎都是同學(xué)們心中一個(gè)傳奇式的人物。

在建陽(yáng)二中上初中時(shí)，章瑩穎憑借在奧賽班取得的優(yōu)異成績(jī)，直接免試進(jìn)入建陽(yáng)最好的高中建陽(yáng)一中，后又考取了重點(diǎn)大學(xué)中山大學(xué)，研究生又順利考入北京大學(xué)，在中國(guó)科學(xué)院客座學(xué)習(xí)一年，又去了美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。在親戚、朋友看來(lái)，章瑩穎的學(xué)習(xí)史就像“開了掛”。

“章瑩穎算是我們這里最厲害的學(xué)生了，能出國(guó)深造更是絕無(wú)僅有?！膘o安社區(qū)的袁書記接受記者采訪時(shí)說(shuō)。這些年，在靜安社區(qū)3000多常住人口當(dāng)中，除了有一個(gè)老師的孩子考入清華大學(xué)之外，還沒有章瑩穎這樣優(yōu)秀的孩子。

章榮高記得，女兒念初二時(shí)，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，其他家長(zhǎng)都抱怨總換老師對(duì)孩子英語(yǔ)成績(jī)不好。結(jié)果老師反問(wèn)，為什么章瑩穎英語(yǔ)成績(jī)能得全校第一名？家長(zhǎng)們無(wú)言以對(duì)，坐在其中的章榮高更有一種“受寵若驚”的感覺。endprint

當(dāng)時(shí)，每次想起這些，章榮高就覺得日子有奔頭。同時(shí)，他也義無(wú)反顧地支持女兒作出的每一個(gè)決定，讀研、出國(guó)。章榮高把能省的都省下來(lái)留給女兒，支持她做想做的事情，盡管近幾年大部分的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是章瑩穎靠獎(jiǎng)學(xué)金自己掙的。

然而，當(dāng)章瑩穎告訴家人說(shuō)要去美國(guó)交流學(xué)習(xí)的時(shí)候，葉麗鳳曾經(jīng)提出國(guó)外不太安全。而章瑩穎對(duì)自己的人生規(guī)劃很明確，她表示，國(guó)內(nèi)大學(xué)還有一些自己不太滿意的地方，想通過(guò)這次機(jī)會(huì)，把一些不太好的東西稍微彌補(bǔ)一些，以后想回國(guó)內(nèi)的高校，做一個(gè)好老師。

章瑩穎最終還是去了美國(guó)。章榮高夫婦一起陪著女兒坐上從建陽(yáng)區(qū)出發(fā)去火車站的大巴，在武夷山東高鐵站告別時(shí)，章榮高夫婦囑托：“你在外面要注意安全，小心點(diǎn)?！闭卢摲f微笑著回答：“知道了，放心吧?！?/p>

迷路后誤上陌生人的車

在當(dāng)時(shí)的章榮高夫婦看來(lái)，那一次告別就如以往章瑩穎離開一樣，是很普通的一次。沒想到，那一次告別，卻成了夫妻倆對(duì)女兒的最后回憶，在章瑩穎失蹤6個(gè)月的情況下，也可能是永別。

2017年4月，章瑩穎到了美國(guó)，當(dāng)時(shí)身上已沒有多少錢。此后一個(gè)多月，初到美國(guó)的章瑩穎住在學(xué)校公寓里，每月租金700美金。為了節(jié)約開支，她不得不對(duì)生活精打細(xì)算，于是決定搬到離校更遠(yuǎn)的四人合租房，每月租金400美金。

6月9日，章瑩穎專門騰出時(shí)間，約了一位租房辦公室經(jīng)理于下午兩點(diǎn)簽訂租房合同。因?yàn)槁肪€不熟，章瑩穎坐了反方向的車。眼看快要遲到了，章瑩穎便下車沿著道路走，在路口東南角的巴士站短暫停留。3分鐘后，一輛黑色土星牌阿斯特拉轎車路過(guò)章瑩穎身旁停了下來(lái)。最后的監(jiān)控記錄顯示，章瑩穎在與司機(jī)交談了1分鐘后，于下午2點(diǎn)4分，坐上了副駕駛座位，車輛徑直向北行駛。章瑩穎至此消失。

監(jiān)控記錄顯示，這輛黑色轎車第一次路過(guò)章瑩穎時(shí)并沒有停車，而是在附近兜了個(gè)圈子，再繞回章瑩穎所在地點(diǎn)，減速停在她身旁。開車的人名叫布倫特·克里斯滕森，在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-尚佩恩分校做物理系助教，并在執(zhí)教的每個(gè)學(xué)期都獲得了“最佳助教”的稱號(hào)。

表面陽(yáng)光的克里斯滕森其實(shí)隱藏著另一些不良嗜好。據(jù)FBI調(diào)查，此前不久，克里斯滕森訪問(wèn)過(guò)一個(gè)名為“綁架101”（“Abduction 101”）的網(wǎng)站，里面有許多關(guān)于“完美綁架幻想”和“策劃綁架”的信息。過(guò)去幾年，他喜歡一個(gè)來(lái)自瑞典通巴的名叫Amon Amarth的樂隊(duì)，該樂隊(duì)的風(fēng)格是死亡金屬和重金屬。他點(diǎn)贊了一部書《美國(guó)殺人魔》，這本書講述的是一個(gè)擁有雙重性格的華爾街驕子瘋狂殺人的故事。

然而，最初的20多天里，警方并沒有找到克里斯滕森與章瑩穎失蹤之間更多的證據(jù)。他的黑色轎車的副駕駛位置，比車輛其他部分清理得都要干凈。克里斯滕森說(shuō)，當(dāng)天他確實(shí)搭載了一位背著背包的亞裔女性，只不過(guò)他拐錯(cuò)了彎，那名亞裔女性就在上車地點(diǎn)不遠(yuǎn)處又下車了。

6月29日，案件終于有了進(jìn)展。在警方的監(jiān)視之下，克里斯滕森被抓到自稱綁架章瑩穎的語(yǔ)音證據(jù)。在監(jiān)聽錄音中，克里斯滕森說(shuō)，他曾經(jīng)把章女士帶回過(guò)自己的公寓，并把她非法監(jiān)禁在自己家中。同時(shí)，美國(guó)警方表示，基于調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，他們認(rèn)為，章瑩穎已遇害。然而，這種“認(rèn)為”并不能令章瑩穎的家人信服，他們堅(jiān)稱活要見人、死要見尸。

在美國(guó)足足待了150天

從2017年6月17日到11月13日，章榮高和家人在美國(guó)足足待了150天?？死锼闺淖∷浇?、綁架事發(fā)地、章瑩穎所在大學(xué)里，甚至是周邊的山上、湖邊等，章榮高一有空就出去尋找線索，但卻沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。

上百名香檳市的志愿者分組在學(xué)校周邊街道、餐館等公共場(chǎng)所，以及香檳市區(qū)的重點(diǎn)區(qū)域搜尋章瑩穎下落并分發(fā)尋人海報(bào)，一天發(fā)出尋人海報(bào)超過(guò)1200份。搜尋的范圍還在不斷擴(kuò)大，不斷有當(dāng)?shù)氐闹驹刚吆土魧W(xué)生加入到其中。

有一位住在芝加哥的志愿者，專門開了幾個(gè)小時(shí)車到章瑩穎失蹤地來(lái)幫忙。一路上，他沿著芝加哥到香檳市的路線，每隔一段路，便找加油站停車，在加油站便利店留一張尋人啟事，征得對(duì)方同意后，在外面柱子上也貼上一張。

“在美國(guó)四個(gè)多月，有一點(diǎn)線索我們就去找，后來(lái)有當(dāng)?shù)厝颂峁└鞣N各樣的線索，五花八門的都有，有時(shí)候都找不過(guò)來(lái)了?！闭聵s高說(shuō)。

其中有一次讓章榮高等人滿懷希望。2017年7月，一位住在離案發(fā)地120公里外小鎮(zhèn)上的女士提供了一條線索，她說(shuō)在同一天見到過(guò)“那個(gè)女孩”三次，長(zhǎng)得跟海報(bào)上的幾乎一樣。這個(gè)女孩在街頭推銷珠寶，還曾向她兜售。

在志愿者陪同下，章榮高等人出發(fā)前往那個(gè)小鎮(zhèn)，兩個(gè)多小時(shí)的車程里，誰(shuí)也沒有說(shuō)一句話。到了小鎮(zhèn)后，章榮高和志愿者根據(jù)那位女士提供的幾個(gè)地點(diǎn)，一家一家地走訪，終于在一家銀行的監(jiān)控視頻中，看到了她所說(shuō)的“章瑩穎”。

“我一看就看出那個(gè)人不是瑩穎，個(gè)子比瑩穎矮，可能是個(gè)日本人?！闭聵s高很失望，但同時(shí)他安慰自己說(shuō)，可能是美國(guó)人對(duì)東亞人的長(zhǎng)相辨識(shí)能力不夠，覺得都長(zhǎng)得一樣吧。

在美國(guó)苦苦尋找章瑩穎的章榮高和家人感覺每天都在忍受著煎熬。一次，他切菜不下心切到手指頭，很小的一個(gè)刀口，就感覺特別疼?！安恢趺矗查g就想到瑩穎了，她受到的那些折磨可能是這種疼痛的上百倍上千倍，她怎么受得了?。俊碑?dāng)時(shí)的章榮高渾身發(fā)抖，站都站不住。

更讓章榮高無(wú)法忘記的是在法庭上見到克里斯滕森的那幾幕。一個(gè)奪走他心愛的、用幾乎一生的精力培養(yǎng)出來(lái)的女兒的人，就在法庭上，表現(xiàn)得滿不在乎。他忍耐到了極點(diǎn)，憤怒而低沉地吼出來(lái)幾個(gè)字，“還我女兒”。

從克里斯滕森口中問(wèn)出女兒下落很難

章瑩穎被綁架的案件按照美國(guó)的司法程序正一步步推進(jìn)。

2017年7月20日，美國(guó)伊利諾伊中部聯(lián)邦地區(qū)法院正式提審克里斯滕森，聯(lián)邦法官當(dāng)庭宣讀了聯(lián)邦大陪審團(tuán)的決議，正式以涉嫌綁架章瑩穎的罪名起訴克里斯滕森。8月28日，法院將案件審理時(shí)間定在了2018年2月27日，審前聽證時(shí)間為2018年2月12日。10月3日，聯(lián)邦大陪審團(tuán)對(duì)克里斯滕森追加起訴罪名，正式?jīng)Q定以“綁架致死罪”起訴克里斯滕森。據(jù)介紹，一旦罪名成立，克里斯滕森將面臨最高死刑的刑罰。endprint

目前，聯(lián)邦檢察官辦公室正在為是否對(duì)克里斯滕森處以死刑進(jìn)行考量，最終是否判處死刑的決定將掌握在現(xiàn)任司法部長(zhǎng)杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）的手中。此前記錄顯示，塞申斯多年來(lái)始終致力于支持死刑及聲明死刑的合憲性。然而，從美國(guó)近25年來(lái)全國(guó)范圍內(nèi)死刑的判決的數(shù)量看，克里斯滕森被判死刑不容樂觀。

每年美國(guó)都有上千起謀殺案件發(fā)生，但真正判處死刑的只有二三十例。記者查詢的數(shù)據(jù)顯示，2017年，美國(guó)全國(guó)的死刑判決數(shù)量為23例，2016年為20例，2015年為28例，2014年為35例，2013年為39例，有逐年遞減的趨勢(shì)。

章家援助律師王志東表示，目前案件定于2018年2月27日審判，而按照美國(guó)通常的情況，如果犯罪嫌疑人要判死刑，幾個(gè)月的審查時(shí)間就太短了，現(xiàn)在辯方正要求推遲審判日期。

除此之外，既然克里斯滕森已經(jīng)落網(wǎng)，為什么不能對(duì)他加以審問(wèn)，獲取章瑩穎的下落呢？許多網(wǎng)友對(duì)美國(guó)警方的效率提出了質(zhì)疑。在知乎上搜索章瑩穎的名字，排名第一的問(wèn)題是：如果章瑩穎綁架案發(fā)生在中國(guó)，舉國(guó)關(guān)注，48小時(shí)破案概率有多大？

王志東表示，在美國(guó)刑事案件的偵查當(dāng)中，犯罪嫌疑人有權(quán)利保持沉默，任何人都不能強(qiáng)迫犯罪嫌疑人提供口供，尤其是對(duì)他自己不利的口供。

在美國(guó)的刑事訴訟案中，大約有95%的案件，最終通過(guò)“辯訴交易”解決。也就是說(shuō)，如果辯訴雙方通過(guò)協(xié)商，犯罪嫌疑人以開口講出章瑩穎的下落為條件，可以換取輕判。

然而，章瑩穎案通過(guò)“辯訴交易”來(lái)解決的可能性相當(dāng)小，因?yàn)榭死锼闺J(rèn)為，如果找不到章瑩穎，警方拿不到關(guān)鍵證據(jù)，便不可能將他定罪。

找到女兒的希望隨著時(shí)間逝去一點(diǎn)點(diǎn)變得渺茫。章瑩穎家人從一開始便抱著“說(shuō)不定能找到”的心態(tài)，漸漸變成“至少找到身體的一部分”，算是個(gè)了結(jié)和安慰。女兒找不到、犯罪嫌疑人閉口不言，加上葉麗鳳患病、案件審判延期，本打算“不找到瑩穎，就不離開美國(guó)”的章家人，不得不再回到南平，等待美國(guó)那邊的消息。

不知什么時(shí)候能找到女兒

在美國(guó)的時(shí)候，有好心的志愿者看到章榮高還在使用老年手機(jī)，就給他換了一個(gè)智能手機(jī)。年過(guò)半百的他學(xué)會(huì)了手機(jī)上網(wǎng)和使用微信，在微信上，他與章瑩穎的對(duì)話框已經(jīng)永久置頂。他24小時(shí)開機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)了章瑩穎發(fā)來(lái)的任何消息。

葉麗鳳則經(jīng)常打開手機(jī)，一遍遍地聽微信聊天記錄中女兒發(fā)的語(yǔ)音，仿佛女兒就在身旁。當(dāng)葉麗鳳得知女兒失蹤的消息后，當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了。短短半個(gè)多月，她消瘦了15斤。

“提起章瑩穎，我的內(nèi)心還是時(shí)常會(huì)痛的。”吳麗麗說(shuō)，現(xiàn)在她還總想著自己能為她做點(diǎn)什么。

章瑩穎出事之后，一位章瑩穎高中同學(xué)的父親給章榮高送了5萬(wàn)塊錢，讓他應(yīng)急用。這位父親一直感恩當(dāng)年章瑩穎幫助他女兒補(bǔ)習(xí)。在美國(guó)，為尋找章瑩穎募捐的錢款總額已經(jīng)高達(dá)十幾萬(wàn)美元。

網(wǎng)上有聲音稱，章家人用尋找章瑩穎的捐款在美國(guó)定居、買車買房。這種“誣陷”成為了章榮高不想面對(duì)媒體的主要原因之一。章榮高說(shuō)，所有的捐款都由募集機(jī)構(gòu)保管，懸賞線索的錢等大筆開銷完全不會(huì)經(jīng)過(guò)他們的手，連FBI請(qǐng)當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)監(jiān)聽犯罪嫌疑人通話花的2萬(wàn)元都是章家人自己出的錢。在這種情況下，“感謝好心人，也痛恨那些造謠者”。

與章榮高為鄰20年的老洪對(duì)章榮高的評(píng)價(jià)是老實(shí)、厚道，他對(duì)網(wǎng)上對(duì)章榮高家人的態(tài)度感到不滿，“他們因失去孩子而悲痛，卻還被一些人質(zhì)疑在美國(guó)亂花錢。真不知道那些人有沒有同情心”。

章榮高是感恩的。他對(duì)記者說(shuō)，沒有那些好心人的幫助，自己無(wú)力前往美國(guó)，更不用提在那里待幾個(gè)月找女兒。

從章榮高的家里到他上班的單位，會(huì)路過(guò)章瑩穎上初中、高中的學(xué)校。有時(shí)候，他會(huì)故意繞道走，有時(shí)候卻忍不住徘徊在校門口。

章榮高問(wèn)記者，在你們旁觀者看來(lái)，覺得瑩穎會(huì)是什么樣的結(jié)果。記者努力安慰，“或許過(guò)兩天突然找到了，她被囚禁在某個(gè)食物充足的地下室里面”。章榮高呆呆地看著前方，半天說(shuō)出一句話，“那是你們善良人的想法，而那個(gè)人什么都能干出來(lái)”。說(shuō)完，章榮高睜大的眼睛里，流下了兩行眼淚。

“現(xiàn)在就是等著，一旦有最新的線索，我會(huì)立即趕往美國(guó)。”章榮高說(shuō)，定在2018年2月的開庭，他是肯定要去的。endprint