這人的笑容讓他回憶起所有的一切，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)愛過的一切，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)認(rèn)為有價值和神圣的一切

如果說今年戛納電影節(jié)有什么爆點，那法國新浪潮碩果僅存的女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的新作《臉龐，村莊》（Visages， villages）無疑是其中之一。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然新浪潮已經(jīng)過去了六七十年，但瓦爾達(dá)給人帶來的新鮮與感動卻依舊如故——至少在電影節(jié)過去的一個多月里，這部作品給我?guī)淼恼鸷骋琅f不減，而且有趣的是，我們越是思考影片看似質(zhì)樸和隨意的手法，越能發(fā)現(xiàn)其中蘊含的深意。大概一部可以稱為“佳作”的電影，莫過于此。

《臉龐，村莊》是一部“非典型”紀(jì)錄片，或者說，紀(jì)錄只是這部電影的一個主要屬性。影片記述了阿涅斯·瓦爾達(dá)本人和攝影藝術(shù)家JR在法國全境內(nèi)開車旅行，途中不斷為普通人拍攝巨幅藝術(shù)照片的過程，其中既有對事件進程、人物狀態(tài)的現(xiàn)場捕捉，也充斥著隨性的擺拍甚至虛構(gòu)的成分。不過，瓦爾達(dá)似乎并不是很在意維護一種所謂紀(jì)錄片的既定規(guī)則，甚或?qū)τ谶@樣一位將近90歲的老人來說，她本人就已經(jīng)是規(guī)則的一部分了。所以，我們在電影中看到的更像是一種藝術(shù)理念的“自賞”，它恰如其分地融合了作者性格中的種種可愛之處和藝術(shù)行為的真誠與高尚，如同瓦爾達(dá)之前拍攝的紀(jì)錄片《拾穗者》（Les glaneurs et la glaneuse， 2000）中那個標(biāo)志性的“心形土豆”一樣，讓人打眼一看既覺得好笑，又驚嘆于其在平淡生活中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)點滴的能力。

不得不說，想要獲得“自賞”力相當(dāng)之難，因其不僅需要創(chuàng)作者對自身理念和技法的高度自信，更需要理念和技法本身具有的高度的趣味性和成熟度，否則退一步則為“自憐”，進一步則為“自戀”，兩種心態(tài)都將無法激起觀眾的認(rèn)同和共鳴，使影片最終淪為自娛自樂的失敗之作。

在影片里，瓦爾達(dá)和JR二人為各種各樣的人拍攝巨幅黑白照片，并將成品貼在建筑物上，使之短暫地成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性景觀。無論是郵差、石油工人、碼頭工人的妻子，還是面臨拆遷的居民，全都在二人的創(chuàng)作范疇之內(nèi)：JR用攝影車/靜態(tài)影像記錄，瓦爾達(dá)則用攝影機/動態(tài)影像記錄靜態(tài)影像記錄的過程，靜態(tài)與動態(tài)兩種影像藝術(shù)嵌套在一起，使得影片的內(nèi)容與影片本身共同描繪并構(gòu)成了法國大眾和社會的全景。

可以說，影像藝術(shù)的社會性是《臉龐，村莊》最為動人的層面之一。上層社會、布爾喬亞統(tǒng)統(tǒng)缺席，平凡始終凸顯。當(dāng)一張張毫無特點、無甚美感的臉龐被放大，然后張貼在某個村莊的一隅，其大小足以占據(jù)一整面墻壁時，“觀看”它們成為了觀看影片的必然進路。你無法忽視這些屬于人的臉孔，它們也終于得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。在這樣的展示中，人不再是普通的、淹沒在群體中的微小分子，不再是環(huán)境中可有可無、無人關(guān)照的邊緣性角色，而變成了一個獨立的、具有藝術(shù)性的個體。不同職業(yè)的裝束、動作充滿了奇妙的美感，就連一只山羊也驚人地用自己的外觀詮釋著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ΨQ構(gòu)圖，令人驚愕于人與自然中漫溢的古典主義繪畫般的神性色彩。

影片內(nèi)外，無論是片中被張貼在墻壁上的原型還是坐在銀幕前的觀眾，都被這種藝術(shù)形式深深折服和震撼著——他（她）們，也許是在整個人生中第一次體味到，哪怕是再普通、再卑微的人生，也可以有進入公眾視野的“輝煌”瞬間，也可以成為高雅藝術(shù)描繪的對象，也可以跳出瑣屑、跳出日常、跳出工作，去接近藝術(shù)，感受生命存在的高級維度。

這是瓦爾達(dá)和JR這趟藝術(shù)之旅和影片本身所具有的無與倫比的雙向價值，其深刻的現(xiàn)實意義早在創(chuàng)造的過程之中就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。這也是《臉龐，村莊》（或者說瓦爾達(dá)式紀(jì)錄片）的特別之處：它深深地介入了現(xiàn)實，并意圖通過自身的力量改造和美化它，希望通過藝術(shù)家的特殊視角挖掘出普通生活中的非凡質(zhì)素;她沒有獵奇地圍捕普通人的生活狀態(tài)，而是希望用藝術(shù)擁抱他們，讓他們物質(zhì)性的存在與精神性的藝術(shù)融為一體，從而達(dá)成一種對自身和他人的雙重凈化。

除了在沿途的村莊中記錄普通人以外，瓦爾達(dá)和JR也試圖在歷史的片段交疊中探尋藝術(shù)美感與自身存在的關(guān)系，比如JR向瓦爾達(dá)展示了諾曼底海灘上一座從懸崖上墜落的巨型德國地堡，后者則拿出了自己年輕時為已故攝影師居伊·布丁拍攝的照片。二人和他們的團隊好不容易將居伊·布丁的巨幅畫像貼在了地堡上，但隨即卻被上漲的潮水沖刷得無影無蹤。這是《臉龐，村莊》的另一個層面——影像藝術(shù)的歷史性，視覺藝術(shù)作品為歷史線索構(gòu)造出一種奇妙的交匯，但這些交匯往往轉(zhuǎn)瞬即逝，在滾滾浪潮中顯得不堪一擊;而這些正是瓦爾達(dá)90年積攢起來的個人記憶，其脆弱易逝，讓人不勝唏噓。

片尾更是如此，瓦爾達(dá)和JR一行前往尋找老友讓·呂克·戈達(dá)爾，未料怪咖了幾十年的戈達(dá)爾至今依舊本性難移;他本人始終沒有現(xiàn)身，只是故意在紙條上留下幾句只有瓦爾達(dá)才能看懂的“密語”。短短二三言深深戳中了瓦爾達(dá)的淚點，我們無法確知瓦爾達(dá)流淚的原因，但清楚地知道她的哭泣是因為懷念——懷念自己的丈夫雅克·德米，懷念新浪潮時期那些一去不復(fù)返的好時光，懷念一切愛與痛苦交織的歲月——而在這些回潮的記憶面前，影像終究變得乏力起來。身為攝影師兼藝術(shù)家的JR不得不跳出他的職業(yè)身份，甚至跳出《臉龐，村莊》為二人圈定的角色限制，化身為“少女之心”的撫慰者。

二人靜靜地面對著日內(nèi)瓦湖，湖水溫潤，但卻與諾曼底海灘潮水的洶涌殊無二致。他們所尋覓和記錄的臉龐，最終在拍攝者瓦爾達(dá)自己的腦海中找到了回響。這不禁讓人想起德國作家赫爾曼·黑塞的小說《悉達(dá)多》的結(jié)尾：

他不再看見自己朋友悉達(dá)多的臉，卻代之以其他的臉龐，許許多多、長長一大串的臉……這人的笑容讓他回憶起所有的一切，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)愛過的一切，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)認(rèn)為有價值和神圣的一切。

劇情簡介

第42屆多倫多國際電影節(jié)（2017）紀(jì)錄片單元觀眾選擇獎，法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)與街頭藝術(shù)家JR導(dǎo)演，紀(jì)錄片伴隨兩人駕駛著JR的小貨車穿越法國的村莊。一路上他們拍攝下所遇到的人物，然后在房子和工廠的墻上涂抹告示牌尺寸大小的肖像畫。已申報奧斯卡最佳紀(jì)錄片。endprint