■

在我年少的記憶里，對父親的感觀一直是“冒充大頭炮”，即死要面子活受罪。我家本來就很窮，根本達不到救濟別人的條件，但父親卻樂善好施。本村人自是不必說，就連外地來村里補鍋、修傘的手藝人，他都留吃留宿。柔順的母親雖時常為此困擾，但總是給足父親面子。有一次，父親留炸爆米花的老頭吃飯，米不夠，母親從鄰居家借了幾升米。為了不使客人看出窘境，母親假裝到池塘邊洗抹布，用一條毛巾覆蓋在臉盆上……

由于家里床位緊張，父親留宿客人時，我便不得不“寄人籬下”，到本村俞冬生家過夜。我當時人雖小，但很懂事，睡覺時盡量緊貼床沿不翻身。小便來了，竭力憋著，因為當時農村如廁條件差，每家都在床頭放置一只尿桶，我怕小便的聲音把俞冬生大哥驚醒……這些窘境讓年少的我開始對父親產生了某種怨氣。這種感情一直持續(xù)了好多年，直到父親在我眼前變得衰老，然后生病，最后死亡。悲痛和懷念，讓曾經的怨氣轉為了千百倍的愧疚，時時在我心頭盤旋。

年輕時太過氣盛，常為生活中的一些瑣事跟父親爭執(zhí)，甚至賭氣。父親在閑暇之余，喜歡摸紙牌，偶爾也把幾位牌友叫到家中來。那天我下班回到家里，推開院門，見屋內烏煙瘴氣，父親和他的牌友們一邊抽煙一邊在摸紙牌。我氣不打一處來，摔了一下竹椅，大聲斥責：“以后不許你們到我家來摸牌！”幾位老人嚇得連忙逃走。父親坐在桌邊，一聲也不吭，臉紅一陣白一陣。我怒氣難消，抓起公文包，頭也沒回地沖出家門，到一朋友家過了一夜。

那天，我的包里有幾包別人送的高檔煙，原打算回家讓父親品品，可一賭氣沒給他。因為冷戰(zhàn)，一直將煙放在抽屜里，后來發(fā)霉扔了。父親已經故去20多年了，我一直忘不了父親當時痛苦而無奈的神情，也后悔一輩子沒讓他抽過好煙。直到前年春節(jié)，我把幾包熊貓牌香煙燃燒在父親的墳前，方才了卻了一樁心愿。