■張 旋

小董個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，如果她不張嘴說(shuō)話，你看不出她是從粉墻黛瓦、杏花春雨的江南來(lái)到我們這個(gè)偏僻的蘇北小鎮(zhèn)學(xué)校借讀的女生。事實(shí)上，無(wú)論是課上還是課下，她似乎都不大言語(yǔ)，所以我一開(kāi)始都不知道新學(xué)期的二班里還有這樣一個(gè)外來(lái)生。

第一次注意到她是開(kāi)學(xué)兩個(gè)星期之后的事情了。改到她的作文，我頓時(shí)被她的才氣深深吸引。這顯然是一位頗具語(yǔ)言天賦的孩子，并且一定對(duì)寫(xiě)作有著特殊的愛(ài)好。她可以寥寥幾筆就將一些平常的人和事勾勒成一幅極具情味的圖畫(huà)。在一篇叫作《成長(zhǎng)》的作文里，她用這樣的語(yǔ)言描繪自己的童年時(shí)光：

記得小時(shí)候，我是個(gè)特別沉默的孩子。我不喜歡和別的小朋友在一起玩，也不羨慕她們擁有漂亮的公主裙和五顏六色的糖果。那時(shí)，我們家還沒(méi)有搬到市區(qū)，在我房間的落地窗外有一大片田野。我總是抱著膝蓋坐在地板上，看著黃綠色的田野和遠(yuǎn)處如水墨畫(huà)一般的青山，身邊放一個(gè)裝滿清水的杯子，往往一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間……

我覺(jué)得這是一篇寧?kù)o得足以讓人心動(dòng)的文章，那么優(yōu)美的景致，那么沉靜的氛圍，還有那么老成的心境！我決定在班上讀它，順便認(rèn)識(shí)一下這位似乎還有幾分憂郁的作者。

這堂作文課上得出奇地好。朗讀她的文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫小董的女生靜靜地趴在桌子上，不時(shí)露出羞澀的笑。我不知道此時(shí)她在想些什么，但能感覺(jué)到她內(nèi)心那種抑制不住的快樂(lè)。其他同學(xué)也都靜靜地聽(tīng)著，與平時(shí)的無(wú)精打采截然不同。

這之后，我對(duì)小董的關(guān)注就逐漸多起來(lái)，在班里讀她作文的頻率也逐漸高起來(lái)，因?yàn)樗淖魑膶?xiě)得那么的好，讓你根本無(wú)法拒絕。她是那么敏銳，能發(fā)現(xiàn)咖啡的味道“低調(diào)而飛揚(yáng)”，星星的光芒“微弱卻溫暖”。她是那么體貼，能感受到爸爸讓自己認(rèn)識(shí)到“對(duì)大自然、對(duì)天空的愛(ài)，對(duì)生命的敬意”，媽媽讓自己“在書(shū)中找到另一個(gè)可以自由地笑、大聲地哭泣的天地”。她是那么有見(jiàn)識(shí)，讀張愛(ài)玲、亦舒、安妮寶貝，也讀蘇童和海子。尤其是海子，她視之為偶像并為之深深著迷。她甚至也用詩(shī)歌的方式表達(dá)對(duì)這位天才詩(shī)人的深情祭奠：“你平靜地臥在鐵軌上/灰云覆蓋著你的臉龐/你的瞳孔中被放大的悲涼/一如你曾經(jīng)飄滿雨水的村莊/你將緊緊禁錮的希望/播種在你靈魂歸宿的地方/我只想知道現(xiàn)在的你/是否還面朝大海，是否還春暖花開(kāi)/是否還在將你公元前或公元后的微笑/不斷尋尋覓覓又不斷返航……”

我漸漸發(fā)現(xiàn)，作文課讀她的文章，成了我和同學(xué)們共同的期待，而這個(gè)班級(jí)的作文水平也漸漸有所提高。有一次，小董的同桌在一篇作文中寫(xiě)下了這樣的話：

她隨手一動(dòng)就可以寫(xiě)出很漂亮的句子，我真羨慕她可以寫(xiě)出那么好的文章?；蛟S是因?yàn)殚L(zhǎng)久地膩在一起的緣故，現(xiàn)在的我也對(duì)寫(xiě)作滿腔熱情……她不僅會(huì)寫(xiě)，還會(huì)唱，真是了得。她的歌很好聽(tīng)，很悅耳，很迷人……我想，如果我是男生，一定會(huì)情不自禁地愛(ài)上她……

有一天午餐后，小董的姐姐特意來(lái)跟我說(shuō)，小董非常喜歡我的課，在家在外都常常念叨著。我當(dāng)時(shí)只是一笑置之，并不當(dāng)真，因?yàn)槲乙步?jīng)常對(duì)我孩子的老師說(shuō)此類(lèi)討人喜歡的客氣話，無(wú)非是想讓老師對(duì)孩子多一些額外的關(guān)照。但是又有一次，我辦公室的另一位同事也告訴我，小董確實(shí)喜歡我的課，因?yàn)槲覍?duì)她作文的認(rèn)可。她告訴我說(shuō)，這孩子以前的語(yǔ)文老師很看不上她，說(shuō)她的作文陰暗憂郁，使得她很是郁悶。而轉(zhuǎn)到這兒上學(xué)才一個(gè)月，她就像變了一個(gè)人似的，精神愉悅，學(xué)習(xí)上進(jìn)。這位老師再次告訴我，小董喜歡我的課，吃飯、洗手、睡覺(jué)時(shí)都有可能談及我的課。這下子我不由得不信，我可能真的改變了一個(gè)孩子，不光是她的作文，也許還包括她的人生態(tài)度。我覺(jué)得，她喜歡我，未必是因?yàn)槲业慕虒W(xué)水平有多高，我的課有多吸引人，而是因?yàn)樗谖疫@兒找到了自信的緣故。

我也因此明白，為什么她的作文中還有很多諸如“成長(zhǎng)是一道明媚的憂傷”這樣與她的年齡很不相稱的灰冷的句子。

在后來(lái)的一篇名為《綻放》的作文里，她終于吐露出了自己的心聲：

“雨紛紛，舊故里草木深，我聽(tīng)聞，你始終一個(gè)人?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間里，當(dāng)別人問(wèn)及我初二那一年的感受時(shí)，我都會(huì)用這句話來(lái)回答。

那一年真的發(fā)生了太多事情，盡管現(xiàn)在回想起來(lái)，我會(huì)嘲笑自己當(dāng)時(shí)為那些不值得的人和事而苦苦地掙扎，但依然會(huì)感受到尖銳細(xì)小的疼痛——畢竟很少有人能坦然忘卻過(guò)去的傷痛。語(yǔ)文老師諷刺我的作文是“私人寫(xiě)作”，批評(píng)嘲笑作文中那些“黑暗和壓抑的文字”。自下半學(xué)期起，她從來(lái)沒(méi)給過(guò)我的作文高分，經(jīng)常用冷冷的語(yǔ)氣叫我重寫(xiě)，說(shuō)我缺乏中學(xué)生應(yīng)有的青春活力；還讓我最好不要再在校報(bào)上寫(xiě)浪費(fèi)時(shí)間的文字，而應(yīng)該去提高在她看來(lái)并不怎么樣的語(yǔ)文成績(jī)。

鋒利的話語(yǔ)如同匕首一樣深深淺淺地刺刮著我，使我動(dòng)彈不得，無(wú)法呼吸。我的生活一下子變得很灰暗，是那種感覺(jué)不會(huì)再亮起來(lái)的灰暗。

……

我終于明白她的文章中的那些“憂傷是嵌在心里的不可名狀的灼熱”，以及“像一只孤獨(dú)的野獸一樣將自己藏起來(lái)，然后默默地舔舐傷口”的句子是怎么來(lái)的，以及這些句子背后的不為人知的心理創(chuàng)傷。

對(duì)于這樣一個(gè)敏感的、好不容易在作文中袒露內(nèi)心的女孩子，我沒(méi)有采用通常的做法——找她談話，也沒(méi)有詢問(wèn)她的過(guò)去，或者說(shuō)一些安慰的話，更沒(méi)有試圖給她開(kāi)一個(gè)所謂的“藥到病除”的良方，我只是一如既往地在課上朗讀她的作文。

這樣的日子持續(xù)了將近兩個(gè)月。一天中午，小董突然敲門(mén)走進(jìn)了我的辦公室，向我索要電話號(hào)碼。像所有庸俗的故事的結(jié)局一樣，她告訴我她要走了，要回到她自己的家鄉(xiāng)去讀書(shū)。給了號(hào)碼后，我拿起筆，在她的作文本上最后一次寫(xiě)下我的寄語(yǔ)：“你的文筆是那樣的好，因?yàn)橛辛四?，班?jí)才有了靈魂和榜樣，而你卻說(shuō)要走了……”我之所以用這樣的溢美之詞，是因?yàn)槲矣X(jué)得，她需要帶著一樣?xùn)|西上路，那樣?xùn)|西叫作“自信”。

在不久之后的一次作文教學(xué)培訓(xùn)會(huì)上，在談及如何解決學(xué)生作文“不想寫(xiě)”的問(wèn)題時(shí)，我舉了小董的事例，同時(shí)引用這樣一句話：“我們培養(yǎng)一個(gè)人，就是培養(yǎng)他的自信；我們要摧毀一個(gè)人，也就是摧毀他的自信……賞識(shí)導(dǎo)致成功，抱怨導(dǎo)致失敗?！蔽艺J(rèn)為，這句話適合于培養(yǎng)學(xué)生的作文興趣，同樣也適合造就健康的人生。

我真誠(chéng)地希望，我的這位只有兩個(gè)月緣分的弟子，在以后的日子里，能夠在自信的天地間，經(jīng)得住每一次坎坷、每一場(chǎng)風(fēng)雨……