“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”在寂寥的冬日里，每每讀到白居易的這首詩，便想起了久違的小火爐：那種蓬勃的暖，在長長的冬季，讓心靈有了一種寄托，生命里有了一絲活力。

對于爐子的思念，源于對往日生活的懷念。小時候生活在北方的農(nóng)村，那時，家家都在屋子里搭一個火爐取暖。白天，家里的大人與來串門的鄰居圍著爐子聊天，邊聊天邊做家務(wù)活。晚上，孩子們會圍在火爐邊完成老師布置的作業(yè)，饞嘴的孩子還在爐子上炒玉米和葵花籽，有時也烙一些紅薯片吃……

工作以后，我便離開了農(nóng)村。人一過中年，就會對往事有一種強烈的懷念與向往，我也不能例外。一直盼望能遠離城市，遠離喧囂的地方，有一幢房子，有花有草。春天的早晨，踏青遠足，看綠上柳梢頭；夏天的黃昏，聽蛙鳴蟲動，聞十里稻花香；秋天的夜晚，聽山風(fēng)，望曉月，聽寒蟬凄切；深冬的季節(jié)，看窗含西嶺千秋雪，圍在火爐邊，等一個風(fēng)雪夜歸人。

我也終于能夠理解，晚年的祖母，在我們家搬進嶄新的、磚瓦結(jié)構(gòu)的房子以后，為何眼神失望，像一頭神情呆滯的老牛。她不喜歡水泥地面，也不喜歡瓷磚墻面的慘白，冰冷。也許，祖母的心還一直停留在坯房草蓋、南北大炕、一鍋一盞的溫情里。以至于在她的睡夢里，常有一縷鄉(xiāng)情，生命的黃昏時刻，她經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，住上很長時間也不肯回來，最終老死在那里。

我踩著她的足跡，再尋一段過往。奶奶沒有小火爐，但她卻是有過小火盆的，小火盆是泥做的，她很喜歡她的小火盆，說那是泥土的精血，溫潤舒坦。冬天的傍晚，吃過晚飯，她就將火盆端上炕，事先已在盆里放上火炭，上面覆著草木灰，火炭躺在下面，孕育著些許溫暖，在時光里一漾一漾的，有草香，也有歲月的香。幾個人圍在旁邊，奶奶嘴上叼著她的長煙袋，在那繚繞的氣息里，似乎正孕育一段故事，閑話三國，亂侃西游，在生命里淘洗前塵舊事，反芻一段記憶。

盡管那些草蓋的老屋已經(jīng)走遠，但對于火爐的思念，仍舊不斷，像一縷炊煙，升騰著，纏繞著，讓我的記憶擱淺在那樣一個冬天，在一首唐詩里，一壺老酒里。