深夜里的一個(gè)電話，把我吵醒了。

電話是我爸打來的，他語氣有些急促而激動(dòng)：“你又把我廚房里的泡菜壇子丟哪兒去了……”原來我爸是在追問他老房子里一些東西的下落。那次我趁爸媽在親戚家住了一段時(shí)間，決定簡(jiǎn)單裝修一下他們的老房子，果斷對(duì)他們堆在屋子里的“廢舊物”進(jìn)行了處理。

我媽后來說，爸回家后發(fā)現(xiàn)我扔了那些東西，難過得一直嘴里念念有詞，氣呼呼地打電話質(zhì)問我?！澳憧偛辉摪涯隳棠塘粝碌呐莶藟咏o扔了啊，那是你爸心里的一點(diǎn)安慰?！蔽覌屵@樣說。想起有一次，我趁爸媽不在家，把他和我媽結(jié)婚時(shí)的一口樟木箱子扔掉了，爸發(fā)現(xiàn)后指著我罵道：“他們還說你是個(gè)孝子，你到底孝我們啥啊……我給你喊聲謝謝了，你不要隨隨便便扔我房子里的東西。”

想起當(dāng)年我求學(xué)時(shí)，爸確實(shí)是準(zhǔn)備砸鍋賣鐵了。記得有年為了籌集到我的學(xué)費(fèi)，爸用毛筆在草紙上一筆一筆記下了我們?nèi)业募耶?dāng)：磚瓦房四間、豬牛圈兩間、生豬三頭、水牛一頭、床鋪三張……全部家當(dāng)加起來，也不足萬元。

而今，家里生活條件好多了。爸有天算起了自家的家當(dāng)，有好幾十萬呢，還有他省吃儉用攢下的存款，這是一個(gè)非常神秘的數(shù)字。爸還對(duì)我說，你急啥呀，那么沒日沒夜地寫啥呀，錢我都給你和孫子攢著，你有急用缺錢，我這房子也可以替你賣了。爸有天喝了一點(diǎn)酒，跟我掰著手指頭再次算起了他的家當(dāng)，他為自己扎扎實(shí)實(shí)的家當(dāng)而歡喜，感到日子有盼頭。這些家當(dāng)，讓爸感覺家是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在著。

朋友老盧說，他爸媽又從住了不到一年時(shí)間的新房子里搬回了老房子。我問，這是為啥呢？老盧吐了一口煙圈說道，我爸媽還是舍不得他們老房子里那些老家當(dāng)唄。

在兩個(gè)中年男人沉默的雨夜里，我突然也更深地懂得了我爸媽為什么要守護(hù)著那些壇壇罐罐針頭線腦的家當(dāng)。那是綿綿歲月里匯聚起來的溫暖，其間有著爸媽對(duì)生活的節(jié)儉，有著對(duì)過去歲月里的念想，有著對(duì)兒女們最深沉的愛。一旦需要，他們可以隨時(shí)為兒女將自己燃燒。