◎張睿遲

冬去春來(lái)，我家屋后胡同里的那間老屋，早已布滿灰塵……

在屋后那條胡同里，只住著王奶奶一戶人家。她經(jīng)常坐在一把舊舊的藤椅上，手持一把大大的蒲扇，慢悠悠地扇著。

胡同盡頭，有間公廁。我們一排的臨街房都沒(méi)有家用馬桶，家家戶戶上廁所，都得靠胡同盡頭的公廁。

自從王奶奶搬進(jìn)那間屋子后，我上廁所的次數(shù)越來(lái)越多。說(shuō)是上廁所，其實(shí)我是去找王奶奶。惹得媽媽天天嘮叨：“又沒(méi)見(jiàn)你喝多少水，咋一天十趟八趟上廁所？”

因?yàn)橹灰酵跄棠痰募议T(mén)口，我就會(huì)迫不及待地沖進(jìn)去，問(wèn)：“王奶奶，又有什么好吃的？”“多著呢，快過(guò)來(lái)！”說(shuō)罷，她笑瞇瞇地從盤(pán)中取出一個(gè)又大又紅的蘋(píng)果，或一個(gè)黃燦燦的梨，用那長(zhǎng)滿皺紋的手輕輕撫摸一下我的頭，再把果遞給我。有時(shí)，我還能?chē)L到一些可口的小點(diǎn)心。

每次我要回家時(shí)，王奶奶的眼里就會(huì)閃過(guò)一絲不舍。每次，她都會(huì)抓起一把糖果，塞進(jìn)我的兜里，叮囑我“路上慢點(diǎn)，別摔了”。我不懂推辭，剝開(kāi)一顆糖果往嘴里一塞，就一蹦一跳地離開(kāi)了王奶奶家。

中秋節(jié)前后，王奶奶家的桌上總會(huì)出現(xiàn)圓圓的月餅，全是我愛(ài)吃的口味，仿佛專門(mén)為我準(zhǔn)備的似的?！皝?lái)，吃一個(gè)，這可是你最喜歡的豆沙餡。”王奶奶笑得滿臉慈祥，滿頭銀絲閃著晶瑩的光澤。我津津有味地吃完月餅，她又遞給我一個(gè)橘子。嘗盡美味，假如還有空閑，王奶奶還會(huì)講起嫦娥奔月、牛郎織女的故事。即便這些故事我聽(tīng)過(guò)、看過(guò)無(wú)數(shù)次，我也總聽(tīng)得津津有味，總無(wú)比期待地問(wèn)：“然后呢？下一段，下一段！”

王奶奶是那樣的關(guān)心、愛(ài)護(hù)著我，在感動(dòng)之余，我也計(jì)劃著送她一些禮物：自己畫(huà)的畫(huà)，自己做的手工作品，撿到的蝸牛殼……我雖準(zhǔn)備著禮物，但每次因?yàn)榈胗浿跄棠逃钟惺裁春贸缘亩泴⒍Y物帶給她，總想著下次，下次吧……

可時(shí)間就在一次次的“下次”中飛逝，那天，王奶奶的屋子空了，是她的女兒將她接走了，她搬到一個(gè)離這里非常遠(yuǎn)的城市去了。

那一瞬間，我想起了王奶奶的水果和點(diǎn)心，想起了那一個(gè)個(gè)生動(dòng)而美妙的故事，也想起了自己未送出的禮物，以及未來(lái)得及說(shuō)出的道別和感謝，我懊悔極了。我們總說(shuō)時(shí)間還長(zhǎng)，可時(shí)間到底還有多長(zhǎng)？能在一起的時(shí)間又有多久？

入夜，我閉上眼睛，許下心愿：讓我再夢(mèng)見(jiàn)王奶奶，我要向千里之外的她送出我那份小小的禮物。