菡閣

乘機(jī)回家鄉(xiāng)重慶，無(wú)數(shù)次在機(jī)場(chǎng)返回市區(qū)的途中，總會(huì)有一棟體量龐大的黃色建筑在各種光線中一閃，但就在這一閃的瞬間，會(huì)清晰地看到“華人當(dāng)代美術(shù)館”這幾個(gè)由吳冠中親筆題寫的手寫體字，清遒而有力，如伸向天地間一個(gè)倔強(qiáng)的手勢(shì)。

在藝術(shù)圈里，華人美術(shù)館的生存狀態(tài)應(yīng)該算是一個(gè)奇特的存在——照遠(yuǎn)不照近。照遠(yuǎn)的意思就是美術(shù)館對(duì)外地人更有吸引力，也包括不少來(lái)自海外的粉絲，為了一睹真容會(huì)專程來(lái)一趟重慶，哪怕有人吃過(guò)閉門羹，但在網(wǎng)上留起言來(lái)還是心心念念，不照近的意思，就是重慶本地人盡管知道華人當(dāng)代美術(shù)館，但是對(duì)美術(shù)館的內(nèi)容、館藏、歷史幾乎一無(wú)所知。就如同四川美術(shù)學(xué)院之于重慶市民，曾經(jīng)長(zhǎng)期是一個(gè)藝術(shù)大家輩出卻無(wú)法被藝術(shù)春風(fēng)吹拂的文化孤島，直到近四五年才有所改善。所以連帶對(duì)美術(shù)館的評(píng)論也是不可思議地分為兩個(gè)面向，一種說(shuō)法是輝煌，另一種說(shuō)法是沉寂，這兩種說(shuō)法加起來(lái)就成了一個(gè)謎。帶著解謎的心情，我們?nèi)ハ蛉A人當(dāng)代美術(shù)館館長(zhǎng)羅群毅尋求答案。

超前，多元規(guī)劃意識(shí)

有意思的是，對(duì)館長(zhǎng)羅群毅的最初印象，不是來(lái)自他本人，而是來(lái)自館里的工作人員。

在等待的過(guò)程中，不止和一位工作人員有所攀談，但談起羅館長(zhǎng)來(lái)，工作人員基本都是異口同聲：“我們的羅館長(zhǎng)基本都喜歡在展廳待著，敲敲打打，不時(shí)琢磨著如何改造?！?/p>

而等待的地方也很特別，不在展廳，在負(fù)一層，卻并非地下。

原來(lái)這是羅群毅特別打造的一個(gè)“美術(shù)館小榕樹餐廳”。餐廳與樓上的陳列廳、圖書室合為一體，樓上是純粹的藝術(shù)，樓下則是融于生活的藝術(shù)。美式的鄉(xiāng)村度假風(fēng)與中式文房進(jìn)行了無(wú)縫連接，伸出湖面的挑高落地玻璃房，一室湖光山色在很多角度中都能夠盡情落入眼底，寶圣湖的觀賞性就被加強(qiáng)和擴(kuò)容了。在這里，藝術(shù)是多元的，體驗(yàn)型的。它在一杯紅酒，一支雪茄，一道茗茶，一餐佳肴中被重疊交錯(cuò)地全方位體現(xiàn)。

這里依然離不開藝術(shù)品。生活館里一如樓上的展廳，還是以架上繪畫為主，只是調(diào)性會(huì)更平和。不同于陳列廳中以現(xiàn)代、后現(xiàn)代、先鋒、實(shí)驗(yàn)為主題地展現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)歷程的作品那樣，生活館里的畫更側(cè)重于靜物、風(fēng)景、花鳥，大多是可以買回家作裝點(diǎn)的畫作。

而這樣一個(gè)集休閑與藝術(shù)展覽等為一體的美術(shù)館多功能的規(guī)劃，羅群毅早在10年前就已經(jīng)在實(shí)施了，并在這10年間不斷地進(jìn)行修整。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。在一個(gè)內(nèi)行看來(lái)，羅群毅的這種規(guī)劃意識(shí)是相當(dāng)超前的。也是因?yàn)檫@樣的超前意識(shí)，華人當(dāng)代美術(shù)館才可以成為中國(guó)第一家真正意義上的私立美術(shù)館，也是最早以收藏當(dāng)代藝術(shù)為主題的私立美術(shù)館。

很多資料顯示，華人當(dāng)代美術(shù)館建于1995年，屬性是私立的非營(yíng)利性文化機(jī)構(gòu)。該館建筑面積3200平方米，館內(nèi)藏有中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上具有文獻(xiàn)價(jià)值的油畫、雕塑、裝置、影像及信函手稿。建館初期美術(shù)館榮幸得到著名畫家吳冠中先生親筆題名。

在美術(shù)館三層陳列廳中，收藏有許江、葉永青、龍泉、楊克山、楊述、忻海洲、何森、陳文波、陳文驥、羅中立、程叢林、韋爾申、岳敏君、王廣義、閆平、劉仁杰等知名畫家的經(jīng)典之作，從中也可以看出當(dāng)代美術(shù)從傷痕美術(shù)、85思潮、再到后來(lái)卡通一代的發(fā)展歷程。今時(shí)今日回首過(guò)往，這樣龐大的作品體系極具文獻(xiàn)價(jià)值。

緣起，收藏身邊的藝術(shù)家

忍不住還是會(huì)問(wèn)，作為一位四川美術(shù)學(xué)院師范系85級(jí)學(xué)生，他是在何種環(huán)境中做出了如此的職業(yè)選擇。羅群毅很直率地認(rèn)為，這來(lái)源于自我的清晰認(rèn)知。四川美術(shù)學(xué)院1977、1978級(jí)兩屆的成果太輝煌了，當(dāng)今無(wú)論從學(xué)術(shù)還是市場(chǎng)，雄踞一線被稱為大家的，不是一兩位，而是一個(gè)群體。連陳丹青也在很多文章里很自豪地記錄了和他們的交往過(guò)程。羅中立、何多苓、葉永青、張曉剛、周春芽……哪一個(gè)不是在藝術(shù)界里閃閃發(fā)光的大IP。

羅群毅知道自己從天賦上是無(wú)法超越自己的學(xué)長(zhǎng)們，轉(zhuǎn)而選擇了藝術(shù)鏈條上的另一個(gè)環(huán)節(jié)。

“我能那么早地就開始收藏藝術(shù)品，和在四川美術(shù)學(xué)院讀書有很大關(guān)系?！蹦菚r(shí)的校園是四川美術(shù)學(xué)院的一段黃金歲月，師生們的創(chuàng)作激情都很高，傷痕美術(shù)、鄉(xiāng)土繪畫發(fā)展得如火如荼，他又親眼見證了在全國(guó)狂飆突進(jìn)的“85新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)。

“那時(shí)候，不管是好的還是一般的作品大多都鎖在畫室里，很少拿去參展?！泵鎸?duì)好畫難見天日的現(xiàn)實(shí)，羅群毅萌發(fā)的第一個(gè)念頭就是——收藏身邊這些藝術(shù)家的作品！然后就走上了職業(yè)藏家的不歸路。

1987年，他進(jìn)入了畫廊業(yè)，開始用另外一種方式來(lái)與藝術(shù)對(duì)話。

1993年，羅群毅曾和一位朋友入住北京國(guó)際假日酒店，看到酒店一層專門辟出400平方米的面積，開設(shè)了一個(gè)“國(guó)際藝苑美術(shù)館”。他想，原來(lái)我也可以建一座美術(shù)館。

那時(shí)恰逢中國(guó)改革開放的發(fā)端，他有了可以向外看的機(jī)會(huì)。那些年，他不僅參觀了世界聞名的一線博物館、美術(shù)館，而且更關(guān)注到了一些建在遠(yuǎn)郊，卻具有個(gè)性特色的私立美術(shù)館。

漸漸地，建美術(shù)館的念頭在他的心里開始扎根發(fā)芽。1995年，在寶圣湖的荒地上，他終于建立起了心目中的美術(shù)館，終于可以和自己喜歡的作品朝夕相處。

當(dāng)年的寶圣湖是一塊真正的荒地，在很長(zhǎng)的一段時(shí)光里，華人當(dāng)代美術(shù)館都是一棟孤寂的湖畔建筑，完全沒(méi)有今時(shí)今日繁華的住宅小區(qū)。但羅群毅毫不在意，因?yàn)樵谶@里他終于可以仰望心靈里的那片星空，也終于讓他得天獨(dú)厚的優(yōu)質(zhì)資源可以被真實(shí)承載。

熱愛，必須付出相應(yīng)的代價(jià)

跟在羅群毅身后，看他熟練地推開玻璃門，啟動(dòng)照明，這樣的動(dòng)作應(yīng)該在參觀者面前演練過(guò)無(wú)數(shù)遍了。可以看出21年來(lái)，這是他身為一位館長(zhǎng)的最常規(guī)動(dòng)作。

展廳的展示方式都是時(shí)間脈絡(luò)式。每一幅作品旁邊都有一個(gè)編號(hào)和公眾號(hào)，掃碼進(jìn)公眾號(hào)后輸入號(hào)碼，就會(huì)播放一段音頻的作品介紹。參觀者可以通過(guò)講解，更好地理解畫作的含義和美術(shù)史地位。如果你完整地觀看一次展覽，便等于上了一堂當(dāng)代美術(shù)課。這個(gè)小細(xì)節(jié)是從博物館引入的功能，不影響觀看，卻十分貼心。endprint

突然想起館里工作人員對(duì)他的評(píng)價(jià)，瞬間明白了他有多熱愛這個(gè)美術(shù)館。

但是這份熱愛是需要付出代價(jià)的。支撐這樣一個(gè)美術(shù)館，必須要耗費(fèi)巨大的人力、物力、財(cái)力。

做畫廊時(shí)在商言商，他憑借自己的專業(yè)素養(yǎng)和獨(dú)到眼光，以及對(duì)市場(chǎng)的敏感性，短短6年間，由他經(jīng)手售出的作品便超過(guò)2000件，按照當(dāng)下的市價(jià)估值（拍賣數(shù)據(jù)），總金額達(dá)到令人難以置信的10億元。而做非營(yíng)利性的美術(shù)館需要身心的奉獻(xiàn)，羅群毅自己都記不得為了運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)有過(guò)多少奔波。那些年除了汽油費(fèi)是花在自己身上外，他的每一分錢都用在美術(shù)館里。“現(xiàn)在每場(chǎng)重要的拍賣會(huì)，幾乎都有從我手上流失出去的作品，不管別人對(duì)我或者我的美術(shù)館如何評(píng)價(jià)，我相信每個(gè)人面對(duì)我收藏的作品，絕對(duì)還是敬畏的。”他這么說(shuō)的時(shí)候，眉宇間掠過(guò)一絲心痛。對(duì)每位職業(yè)藏家而言，錯(cuò)過(guò)心愛的藏品等同于離開自己的靈魂戀人。

其中圈里流傳最廣的經(jīng)典故事，是羅群毅為了籌集建館資金，忍痛出售了早年千辛萬(wàn)苦從時(shí)任湖北美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)尚揚(yáng)那里收藏的《黃河船夫》。10多年后，當(dāng)他在某著名美術(shù)館看到《黃河船夫》時(shí)，這幅畫的拍賣價(jià)已達(dá)到3162.5萬(wàn)元。

完全可以想見，當(dāng)他走到那幅作品面前，是怎樣的一種百感交集。

不過(guò)為了這份堅(jiān)守，羅群毅自嘲地說(shuō)：“為了讓美術(shù)館活下去，我什么都做過(guò)?！蹦切┠晁娴慕g盡腦汁。他和旅行社簽約，讓游客下飛機(jī)就來(lái)美術(shù)館參觀，在館里按照國(guó)際慣例提供相應(yīng)服務(wù)，吸引客源；擔(dān)任藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，幫世界各地的藏家挑選藝術(shù)品，賺取傭金……華人當(dāng)代美術(shù)館就這樣經(jīng)歷了22年風(fēng)風(fēng)雨雨，終于一步一步越來(lái)越穩(wěn)健地走到了現(xiàn)在。

而最讓他驕傲的還是野草畫會(huì)創(chuàng)始人馮星平的油畫《魂》，被放在很顯眼的位置，一進(jìn)展廳便能看見。畫面上青春噴發(fā)如火焰的女體在當(dāng)下已經(jīng)司空見慣，但是在創(chuàng)作的那個(gè)年代里卻是驚世駭俗。已經(jīng)被慢慢遺忘的野草畫會(huì)建立于20世紀(jì)80年代初，甚至早在85新潮之前，是現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展和推動(dòng)中不能低估的民間力量。在中國(guó)現(xiàn)代的發(fā)展歷程中，有些歷史是不能忘卻的，盡管它太短暫，但其存在價(jià)值卻不能抹殺。羅群毅很高興在美術(shù)館遇到數(shù)次經(jīng)費(fèi)難關(guān)時(shí)，還是沒(méi)有讓這件作品流失出去，而是用展覽的方式記錄了這一段曾經(jīng)被湮沒(méi)的歷史。

如何才能更好地陳列作品，更好地展呈那些作品后面的藝術(shù)靈魂，羅群毅把展廳的墻面也進(jìn)行了各種琢磨，更親自上陣試驗(yàn)墻面的呈現(xiàn)效果，然后手把手地教給施工的工人們。

在展廳里徘徊時(shí)，你會(huì)感覺到這是一個(gè)處處充滿各種手跡的美術(shù)館。

時(shí)至今日，羅群毅的華人當(dāng)代美術(shù)館已經(jīng)開始進(jìn)入了公眾視野，重慶的市民也已經(jīng)慢慢地知曉，并愿意來(lái)到這家美術(shù)館參觀，很多同行也對(duì)他這些年的默默耕耘表達(dá)了認(rèn)可與尊敬。2017年，羅群毅在22年后第一次得到政府扶持，創(chuàng)辦了文化創(chuàng)意孵化基地，這次他致力于培養(yǎng)優(yōu)秀的在渝藝術(shù)家，然后把他們推向更高的平臺(tái)?，F(xiàn)在也有國(guó)際人士向羅群毅表示，想為華人當(dāng)代美術(shù)館注資，也有更多的藝術(shù)家來(lái)這里舉辦展覽，他們的定位正是羅群毅為這個(gè)美術(shù)館命名的：華人、當(dāng)代。就在采訪結(jié)束的第二天，羅群毅就飛往臺(tái)灣，因?yàn)槟抢镉幸晃划?dāng)?shù)氐拇蟛丶蚁雽⒆约旱漠吷詹卦谌A人當(dāng)代美術(shù)館落地。

在整個(gè)采訪中，羅群毅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，“比起故事，我更重視館藏”。他希望每位觀者在他收藏的作品前油然而生“敬畏”之心，因?yàn)槟鞘撬頌橐晃幻佬g(shù)館館長(zhǎng)竭盡所能獻(xiàn)給這個(gè)城市最好的禮物。

（編輯/余彩霞）endprint