亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        五月和風(fēng)后“殺人的夏天”

        2018-01-25 19:16:23谷立立
        出版人 2018年1期
        關(guān)鍵詞:路易絲米莉瑪尼

        谷立立

        五月總是溫柔的。和風(fēng)吹散陰霾,樹木青翠蔥蘢,就像《溫柔之歌》的標(biāo)題一樣。五月也是殘酷的。每一縷陽光過后,總會留下陰影。罪孽在幽暗中滋生,直至釀成禍端?!稖厝嶂琛烽_篇即是五月。像預(yù)料的那樣,蕾拉·斯利瑪尼的故事很殘酷?;蛟S,溫柔只是一層似有若無的包裝,掩蓋著太多不能對人說起的罪惡。等到風(fēng)過后,輕紗撩起,展現(xiàn)在我們面前的只能是一個“殺人的夏天”。

        斯利瑪尼以一句“嬰兒已經(jīng)死了。只用了幾秒鐘的時間”作為開場,像是蓋棺論定,又像一聲驚雷,打破了所有浪漫綺麗的幻想。緊接著,她極為“體貼”地送上一劑湯藥,以寬慰我們緊繃的神經(jīng)。因為醫(yī)生說小家伙很幸運,“并沒有承受太大的痛苦”。然而,不管我們愿不愿意承認(rèn),悲劇終究還是發(fā)生了。另一個大一點的女孩米拉倒在嬰兒車下,奄奄一息。然后是孩子的母親米莉亞姆,她發(fā)出“母狼一般深沉的吼聲”,怎么也不敢相信引狼入室的竟是她自己。保姆路易絲斷送了兩條無辜生命,也把自己推入了絕境,因為“她不知道自己怎么死,她只知道怎么送別人去死”。

        《溫柔之歌》并不復(fù)雜,斯利瑪尼更無意炫技。她用平實的語調(diào)講述案件的始末,深入尋常家庭的日常,細(xì)致入微地解析事件的前因后果。回到開始。保羅和米莉亞姆,一對典型的中產(chǎn)夫婦,看似與世無爭地過著小日子。誰知好景不長,兩個孩子相繼誕生。與大多數(shù)絕望主婦一樣,米莉亞姆厭倦了圍著鍋臺、奶嘴團團轉(zhuǎn),渴望擁有更大更廣闊的世界。于是,有了保姆路易絲。仿佛從天而降的“仙女”,她把這個家料理得井井有條,讓疲于奔命的他們看到了久違的希望。

        很難說,米莉亞姆是不是找到了真正的自由,反正她再也不必費力去扮演理想母親了。因為不管是保羅,還是她自己,都成了“理想家庭”的局外人:忙著為孩子取一個冗長無用、集個人品味于一身的名字;忙著擺拍幾張照片,拼成九宮格貼在社交網(wǎng)絡(luò),展示自家的富足與安適,換得無關(guān)痛癢的贊美:看啊,完美的家庭、完美的父母、完美的保姆。

        真的那么完美嗎?米莉亞姆應(yīng)該不知道身邊還有另一種存在。這是一種與雇主身份、高雅趣味有著天然區(qū)別的隱密人生。1888年,吉卜林在小說《山中的平凡故事》里,提到一個“來自邊界的那一邊”的保姆維澤絲小姐。她既不干凈,又沒有熱情。女主人從來不知道,卑微的她也有自己的煩惱。仿佛要與吉卜林隔空對話,斯利瑪尼有了她的路易絲。就像是活動在黑暗中的黑影,這個人物總讓人看不透。有時候她很親密,儼然和諧家庭的一分子;有時候她很疏離,冷眼旁觀家中一切,不露聲色地刷新自我的存在感。

        書中寫到她與孩子玩捉迷藏的場景。任憑男孩亞當(dāng)哭得聲嘶力竭,路易絲總是躲在暗處,一聲不吭,暗自望著他,“就像在研究剛剛釣上來、鰓孔里全是血、渾身抽搐的魚奄奄一息的樣子。魚在甲板上抽動,精疲力竭的魚唇在找尋著空氣。一條永遠(yuǎn)也沒有辦法脫離困境的魚”。如此旁若無人娓娓道來,看似麻木實則冷酷,著實令人不寒而栗。那無處不在的血、無法脫離困境的痛苦,從一開始就直接指向了路易絲。表面上,她很溫柔,“什么都明白,什么都能原諒”。私底下,她的孤獨、無助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象:她來自北非,沒有值得炫耀的資本;丈夫去世,留下巨額債務(wù);女兒出走,從此音信全無。

        此時,只有一手帶大的孩子能夠為她帶去一點慰藉??墒怯惺裁从媚兀亢⒆咏K會長大,保姆終會老去,到頭來不過是隔靴搔癢罷了。路易絲唯一的朋友瓦法,是來自摩洛哥的非法移民。她無不悲哀地描繪著自己的未來。有朝一日,她親手帶大的寶寶會怎樣評價他親愛的保姆?無非是被侮辱與被輕視了。她想象著,他在度假酒店與她的同胞搞在一起。那個滿身羞恥的女子,不就是她親愛的姐妹嗎?“一切都會翻轉(zhuǎn)過來,顛倒過來。他的童年和我的老年。我的青春和他作為男人的生活。命運如同爬行動物一般惡毒,在坡上,它總是把我們逼到不好的一邊?!?/p>

        還記得卡夫卡的話。他提醒我們,要閱讀那些可以狠狠捅你一刀的作品。畢竟,現(xiàn)實的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過無意義的虛構(gòu)。直面身邊事,比任何虛偽的粉飾、甜膩的糖霜更為要緊。這樣的話同樣適用于小說家。身為龐大北非移民的一員,如果不是有過巴黎求學(xué)的經(jīng)歷,斯利瑪尼未必有今天的成功。在多年的職業(yè)生涯中,她見識了太多路易絲、太多瓦法,早已把描摹現(xiàn)實當(dāng)成了責(zé)任,再不必為了寫作而寫作,刻意去掩蓋什么、又避諱什么。

        現(xiàn)實主義從來以小見大,以微觀影射全局?!稖厝嶂琛芬膊焕狻K估斈岬闹v述開始于家庭,也結(jié)束于家庭。罪孽的起因演變,盡在這指甲蓋大小的方寸之間。斯利瑪尼很勇敢,她勇敢地挑破膿瘡,翻開糜爛的創(chuàng)口,讓你知道什么是悲劇的根源。路易絲不會不知道她與米莉亞姆的不同。經(jīng)歷、地位的差別決定她們只是雇傭與被雇傭的關(guān)系,而不是親密無間的朋友。房東的緊逼,讓她有家難回;寶寶的長大,凸顯她的無用;雇主的責(zé)難,叫她心驚膽顫。終于,路易絲的私心成了壓垮完美家庭的最后一根稻草:為了保住手中的長期飯票,順順當(dāng)當(dāng)?shù)亓粼诠椭骷遥龤埲痰貙⒌度袑?zhǔn)了稚嫩的孩子。

        這就是“溫柔之歌”?看來看去都是殘忍吧。好在,斯利瑪尼很溫柔。只是在她的溫柔里,不難找出些許凌厲——莫非這就是傳說中的“溫柔一刀”?畢竟,《溫柔之歌》之所以成書,與日益冷漠的社會有著莫大的關(guān)聯(lián)。階級的區(qū)分造就了無處不在的鄙視鏈,鄙視鏈的橫行加劇了社會的斷層。仿佛是要填補真空,我們有了斯利瑪尼,有了《溫柔之歌》。這個原本發(fā)生于紐約鬧市區(qū)的保姆殺嬰案,被她連根拔起,巧妙地移植在法蘭西。她收起凌厲的機鋒,拋開審判的目光,以不變的溫柔再現(xiàn)世事的無情,把一個被壓制、被輕視的邊緣人物,寫得血肉豐滿。想象一下,在剛剛過去的那個夏天,面對杭州的保姆縱火案,國內(nèi)作家會有什么反應(yīng)?當(dāng)然,不管他們寫不寫、怎么寫,都將是另一部《溫柔之歌》了。endprint

        猜你喜歡
        路易絲米莉瑪尼
        眾多作家的“精神引路人”、詩人路易絲·格呂克獲諾貝爾文學(xué)獎
        英語文摘(2021年1期)2021-06-11 05:47:00
        小海盜瑪尼卡
        “霸王龍”米莉
        我不想和你玩
        總愛四腳朝天的“米莉”
        瑪尼石
        中國詩歌(2015年12期)2015-11-17 19:30:54
        透過淚眼感懷愛
        我和梅加一見鐘情
        意林(2011年8期)2011-05-14 16:48:56
        燒鈔票
        故事會(2008年9期)2008-01-08 03:50:56
        禁止免费无码网站| 精品国产性色无码av网站| 国产麻豆精品一区| 96精品在线| 免费在线观看视频专区| 日本人视频国产一区二区三区| 久久精品国产亚洲av无码娇色 | 亚洲色大成网站www永久一区 | 日韩av天堂一区二区| 日本熟日本熟妇中文在线观看| 国产露脸精品产三级国产av| 人妻中文字幕不卡精品 | 亚洲免费无毛av一区二区三区| 麻豆精品一区二区三区| 国产午夜毛片v一区二区三区| 亚洲另类国产综合第一| 亚洲高清在线观看免费视频| 白白色发布会在线观看免费| 国产精品多p对白交换绿帽| 特级黄色毛片视频| 激情视频在线观看免费播放| 丰满人妻久久中文字幕| 黑人巨大av在线播放无码| 精品一区二区三区免费爱| 免费观看在线视频播放| 亚洲va韩国va欧美va| 久久天天躁狠狠躁夜夜96流白浆| 国产对白刺激在线观看| 亚洲写真成人午夜亚洲美女| 韩日午夜在线资源一区二区| 亚洲AV无码成人网站久久精品| 在线观看播放免费视频| 成人欧美一区二区三区在线| 亚洲人成网7777777国产| 91精品亚洲一区二区三区| 91成人自拍在线观看| 日本公与熄乱理在线播放 | 日本一区二区在线免费视频| 免费a级毛片永久免费| 国产精品一区2区三区| 精品综合久久88少妇激情|