高鳳香

她向我走來。我向她走去。村路覆滿積雪，兩邊的田野覆滿積雪，高高低低的樹叢覆滿積雪。陽光一晃動，我的棉衣紅，她的棉衣紅，都給晃到雪光里去了。她的父親趕忙上來握住我的手，滿臉滿眼泛出火紅的雪光。

她成績很好。高中都這么好，小學、初中肯定更好。成績好，一好百好。這是老師和家長一貫的認知。估計沒有老師家訪過她。教書這么多年，我很少家訪，更沒有在年頭年尾走訪學生家庭的習慣，除非學生犯嚴重錯誤，家長無法聯(lián)系到，才會走一遭。這些年，不管城里還是農(nóng)村，家長對孩子的教育越來越重視，當老師的更不敢放松。寒假到來，我們學校響應黨的群眾路線，建議老師走下去，到學生家里看看問問、交流交流。

學校地處楊凌城市中心，被家訪的學生基本散居在周圍農(nóng)村。楊凌是狹長地貌，東西跨度大，我不是當?shù)厝耍瑳]有自東向西全部走過，不知道學生留的村址具體在什么位置，房宅具體在哪條街道，更不知道走訪完十個學生需要多長時間，學生和家長只能在家里等著。待我去后，坐一陣子，說一程話，吃一碗茶，再繼續(xù)趕往另一個學生家。

鵬是我家訪的第一個學生。鵬的父親不到八點就給我打電話，告知我行走的路線?？斓匠龔埓鍟r，遠遠看見鵬和他的父親站在路口的雪地里等我。鵬的鼻頭凍得通紅，他的父親也在不停地跺腳。上車后，過了好幾條街道，才拐進他們家。鵬個頭很高，母親卻瘦小。鵬的父親領(lǐng)我們坐進房間的火炕，母親轉(zhuǎn)身要去做飯，我勸住了她。

父親站到鵬旁邊，看一眼兒子，告一通狀。他說鵬一放假就玩，不寫作業(yè)，晚上不睡覺，早上不起來，家里生活全被他打亂了。母親說，鵬小的時候，他們兩口子都在外地打工，顧不上照管，是爺爺奶奶幫著照看的，等他們回來，鵬長大了，咋說都不聽話，馬上要考大學的人，還跟碎娃（陜西方言，指小孩子）一樣愛四處逛。

鵬智商高，學習靠悟性，看起來不怎么下功夫，成績卻不低，考上重點大學應該沒有問題。鵬很貪玩，走出學校后，手機就不離身，尤其是周末回家，幾乎不怎么跟父母說話，整天抱著手機玩游戲。鵬的父母滿肚子意見，卻沒辦法讓他收心，好好寫作業(yè)。馬上要開學了，練習題才寫了幾頁。我一看鵬，鵬就低下頭，忙說：“我能做完，能做完，保證幾天就做完了?！?/p>

我相信鵬的話，也理解他父母的期待。農(nóng)村孩子沒有深厚的家庭背景，靠什么走出黃土地？好在國家有高考政策，公平競爭，考出好成績就能走出去，去打拼屬于自己的新天地。

鵬是個熱心的孩子。他聽我說對楊凌一帶不熟悉，馬上答應幫我?guī)?。思敏家在楊凌最西邊的曹堡。鵬坐在我身邊，不停地給思敏打電話，尋問路線。思敏聽說我們已經(jīng)出發(fā)，就跑出幾里遠來接我們。路面雪積得很厚，田野上白茫茫一片。她騎著一輛電動車，穿著厚厚的棉衣，臉上捂著大口罩，說話時舌頭都不靈便。她騎車在前面帶路，我們開車在后面跟著。三拐兩拐，才拐到她家。思敏的父母站在門口，遠遠看見了，趕緊跑過來，熱情地招呼我們進家里坐。

思敏乖巧。家長會上，她讀自己寫給父母的一封信，聲淚俱下，字字皆為體恤之情，句句皆有反省之意。她是語文課代表，作文寫得好，信寫得情濃意濃，深深地打動了在座的每位家長和學生，教室里一片嗚咽。思敏理化成績稍弱，心里著急，父母知道了也替她擔憂。思敏的父母在外打工，經(jīng)過好多年艱苦打拼，才把家里房屋翻蓋一新，現(xiàn)在最大的愿望，就是希望女兒能考上一所好大學，找個好工作，不再過風吹雨淋，看人家眉高眼低的日子。

蕓的家更難找。蕓說不清楚，鵬就給蕓的父親打電話。蕓的父親說他在鎮(zhèn)上一個小區(qū)干活，讓我們先到鎮(zhèn)上，他放下手頭的活兒，騎摩托車過來接我們。去往蕓的家，路面沒有修好，雪坑、雪水、滑溜溜的冰層讓汽車顛來拐去，行進緩慢。蕓的父親走一段，等一會兒，看我們的車趕上來了，他再繼續(xù)往前走。進了村子，蕓在門口掃地，紅彤彤的棉襖讓雪光襯得格外耀眼。

蕓的母親干練從容，走路利利索索。她拉著我走進大門，把我讓進最里頭的房間。蕓的家很整潔，沒有高樓洋房，家具擺放卻很是講究，高低錯落，井然有序，大炕東墻頭貼滿蕓和弟弟的獎狀。蕓的父親極少言語，站了幾分鐘就出去了。蕓在班上不怎么愛說話，恐怕是隨了父親的性格。蕓把我讓進屋子，轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進的，有點慌亂。蕓的弟弟坐在房間一角的木凳上，靜靜地讀《水滸傳》。

蕓是個情感豐富細膩的女孩，考試常常會受到情緒的影響。期末考試時，有天晚上凌晨一點，她給我發(fā)了條短信，說她翻來覆去地睡不著。我那時睡著了，沒有及時回復蕓。第二天看到短信時，蕓已經(jīng)坐進考場。那門課她考得很差。成績出來，蕓一看到分數(shù)就哭。蕓的母親說，這孩子打小就愛哭，沒考好就哭，要是什么時候不哭了，她就不擔心了。

正說話間，蕓的父親過來叫吃飯。抬眼一看，外面的圓桌上擺滿了湯湯面。蕓說，先一天家里都在準備，就等老師來。熱騰騰的面條吃得我心里暖乎乎的。吃過飯，蕓和她的父母送我們出門，我這才發(fā)現(xiàn)，蕓一直沒有露面的奶奶站在廚房門口，笑呵呵地跟我打招呼。

出了蕓的家，我趕緊朝敏的家趕去。鵬說，這兩家相隔比較遠。村與村之間的小路上，積雪更厚，幾乎見不到幾個行人，車不敢加速開，只能慢慢向前滑。每個村子都會見著三五個閑人，頂著雪光，圍成一堆，聊天或是搓麻將。鵬說，他們是趕回來過年的，正月十五一過就都走了。

沿著公交線路，右拐一里路，看見敏和幾個人站在站牌下，偏著頭朝我們這邊看。敏的母親穿著棗紅色羽絨服，站在雪天里，亮晃晃的。她拉著我，反復說“辛苦”。其實，我真沒覺得辛苦，反而是滿心的欣慰。大過年的，沒有哪個家長埋怨我叨擾他們，我心里很是感激。

敏的父母很能干，經(jīng)營著一輛大卡車，家里房屋修得很滿，布局也雅致，取暖的煤爐燒得火旺。敏坐在我斜對面，笑吟吟地看著我。敏的父親說，敏肯定是腦子笨，理化才學不好。敏也不生氣，還是笑笑地回答我的問話。敏說作業(yè)寫完了，就等開學。敏的母親說：“是不是孩子學習方法不對路，才會沒多大長進？”我點點頭。敏的確很踏實，但學習成績不是僅靠踏實就能提高的。

建國的家離敏的家很近，所以去他家沒怎么費事。建國穿了件紅色運動衣，站在街巷口等我。他的母親急火火地走出來，父親也跟在后面。母親說，姐姐去年考上了西北大學，家里人都盼著建國也能考上一所好大學，改善家里的生活境況。建國家的沙發(fā)不知坐了多少年，或是買人家的舊沙發(fā)，彈簧壞了，沙發(fā)皮磨損得看不清原本的顏色。母親說，連著三四年，兩位老人去世，女兒讀大學，兒子讀高中，家里經(jīng)濟緊張，房屋蓋了空架子，也沒錢裝修，不過能把兩個孩子供出來，他們就知足了。

建國是個好班長，很多事情我都可以放手讓他去做。他的組織管理能力很強，悟性也高。上學期末，頒發(fā)班級“優(yōu)秀學生獎”時，他忽然大發(fā)奇想，給我頒發(fā)了“優(yōu)秀班主任”的獎狀，還用紅筆畫了一枚班級的印章，簽上高二一班的集體名號，讓我既驚嘆又感動。

建國的父親說，年前老人去世，前前后后，找人幫忙，都是建國在奔波。家里人不擔心他的辦事能力，就是盼他能念一所好大學，找一份能發(fā)揮自己特長的工作。建國不吭聲，站在一邊直撓頭，額頭爬滿紅紅的青春痘。其實我早已發(fā)現(xiàn)，他把我嘮叨了半個學期的蘑菇頭剪短了。

樂沒有填家訪記錄單。鵬說，樂跟建國住在同一個村子，我就讓建國聯(lián)系，去他家看看。期末考試，樂考了班級倒數(shù)第一，神情沮喪。起初，我以為他要被調(diào)到別的班，后來綜合成績一算，他還不是最低的。放假前，樂不知道這個情況，估計年也沒怎么過好。我想去看一下，不知道過完春節(jié)的樂，情緒狀態(tài)調(diào)整得怎樣，新學年有什么打算。

樂個頭高，快一米八了，瘦得卻跟樹條子一般。他的父母個頭都不高，估計好吃的全讓給兒子了。樂的父親常年在外打工，母親閑時也出去打零工。樂有個哥哥，學的裝修手藝，自家的房子都是大哥粉刷的。樂的母親說，她一心盼著樂考出去，要不然兩個男孩在農(nóng)村娶媳婦都成問題。樂很有主見，善于察言觀色，說話能說到人心坎里去，我很欣賞。剛看到成績那會兒，我也挺難過，舍不得把樂調(diào)出我的班級。我問樂為啥考砸了，他說選擇題的答案沒涂到答題紙上?！盎爬锘艔埖模瑫鞘??！蔽覀冏邥r，樂的父親說。

灑使勁地跑。她看到我們的車駛過他們家那條街道時，就使勁往路上跑。灑是個文靜的女孩，楞是讓我訓練得學會撒腿跑了。她高中三個學期，大多數(shù)考年級第一，偶爾考第二。灑平日里不愛閑聊，就愛讀書、做題。我很少見到她跟同學們一起玩。在人面前說話，還沒張嘴，灑白白的臉蛋先紅了起來。有一次，她被班長逼著當主持人，說話磕磕絆絆，坐在下面的我真替她著急。灑的父親說，這孩子像他，不愛說話。

不愛說話，有時是好事，有時也會耽誤事。這方面，灑的母親懂。她是個文雅的女人，說話慢聲細語，自訴對孩子的要求不高，學習上的事，孩子努力就行。而女兒的交際能力確實要好好鍛煉鍛煉。她希望學校能給灑提供更多鍛煉的機會。

灑家里的客廳小且安靜。圓桌上擺著糖果，沒有煤爐，也沒有空調(diào)，冷到剛一坐下就渾身發(fā)抖。我不知道平日里灑在哪里學習，在哪里吃飯。灑家里的宅院不是很寬大，不過她家離城近，估計過不了多久，房屋就會被拆遷。

晨光有點兒不高興，他說等了一早上，都沒等到我。我才想起來，出發(fā)前忘記告訴晨光家訪的路線。晨光的成績波動起伏很大，母親很焦急，總在后面催。晨光的情緒是四月的天，說變就變。他愛胡思亂想，對社會對前途認識不深刻，愛瞎想，學習沒有底氣，也沒有動力。

晨光的父親在韓城上班，一年回來的次數(shù)很少，跟孩子接觸的時間更少，溝通起來難度很大。孩子不認同父親，父親看不慣孩子，說不到幾句就會吵嘴，甚至動粗。母親愛嘮叨，叛逆期的孩子又不愿聽。她說，孩子想要買電腦，就給買了，現(xiàn)在又想連網(wǎng)，爸爸怕耽誤學習，就沒答應。她征詢我的意見。晨光自制力較差，我建議母親暫時不要辦理連網(wǎng)業(yè)務(wù)。

晨光家的房子是我家訪的學生中最舊的老房。父親說，怕要拆遷，不想再蓋了。家里兩個男孩，負擔很重，現(xiàn)在只想晨光能考個好學校，走出去，揚眉吐氣的，給弟弟樹個好榜樣。晨光能不能實現(xiàn)父母的愿望，我不知道。我走時給他提了新學年的兩個要求，如果能達到，他離自己的目標也就近了。

萌雙手插在紅棉衣口袋里，站在公路邊。路面寬闊，雪野瑩白，陽光退回去了，冷寂寂的，連個鳥影也沒見到。萌就木樁一般站在那里，傻傻地在等我們。他站立的樣子真讓人心疼！萌上個學期總是失眠，不知吃了多少中藥才調(diào)整過來，大幅度下滑的成績最終竄上來了，他才露出久違的笑容。萌是個性情中人，知書達理，熱情無私，開家長會時，幾次哽咽到不能把那封給父母的信讀完。萌的父親坐在下面，老淚縱橫。那不是傷心的淚水，而是看到孩子懂事時的欣慰之淚。

萌的父母是我家訪中見到的年齡最大的家長。他的兩個姐姐，一個已經(jīng)出嫁，一個已經(jīng)上班。萌的母親說，他們四十歲才有了萌。這個小家伙真是懂事，前日里還嘟囔說，他姐對爸爸說話的口氣太過分，應該批評才對。萌的父母自我進門，就沒說過兒子一處不對的地方。這種人前人后都以鼓勵和贊揚教育孩子的方式，不是一般農(nóng)村家庭的父母能做到的。萌的父母對孩子的期望就是健康成長。他們說，自從孩子睡不著覺后，他們再也不會給孩子施加壓力，能考上什么大學就念什么大學，只要有個好身體。

雨是我家訪的最后一個學生，也是唯一住在城里的女孩。雨的媽媽是老師，父親不知干什么工作。他們都跟我一樣參加過高考，從農(nóng)村考出來，嘗到了讀書的甜頭，所以對孩子考大學的期望值更高。雨家里的茶幾上擺滿蘋果、香蕉、獼猴桃、冰糖橘子等水果，家境明顯比農(nóng)村孩子好很多。雨的母親卻說，孩子要去學校住。實際上，雨的家離學校很近，十分鐘便能走到。

雨不說，我也知道原因。她厭煩了媽媽的嘮叨。高二是孩子的叛逆期，特別是做母親的，要想和女兒和平共處，真不是一件容易的事。有時話還沒出口，孩子就跟你翻白眼。我告訴雨的母親，等過了這段日子，孩子就會明白，媽媽才是自己一生最貼心的朋友，家才是最溫暖的港灣。雨的理化成績不好，母親很著急，給她請了大學生家教，但有沒有效果，下次考試才能看到。

雨說要住到苗的宿舍，可以跟苗請教理化問題。一說到苗，我就想起那個穿著鮮艷的紅棉襖，踏著雪路向我走來的短發(fā)女孩兒。她不愛說話，理科成績卻出奇地好。來到她家里，父母都說，這孩子越來越不愛跟他們說話，有時回來，怎么問都不吭聲。父母嘗試著問苗。一問，女兒總是簡單幾個字就回答完畢。奶奶說，這孩子什么都好，就是不吱聲。不過，苗在學校里好像沒這么嚴重的社交問題。她是副班長，經(jīng)常跟同學溝通協(xié)調(diào)很多事，還時不時地給我送根棒棒糖。這樣的苗在家里怎么不愿意說話呢？

我理解父母的心愿。按苗目前的成績來看，她考上一所好大學沒有任何懸念，可是做父母的豈止是希望孩子僅僅考個好大學呢？他們也想女兒走向社會，風風光光地干一番事業(yè)。

傍晚時分，雪花又飄起來了。我仿佛看到苗穿著紅紅的新棉襖，童心大起，攥出一把雪團子，使勁朝我扔過來。那里面裹著她火紅火紅的夢想。雨也跟著來了，灑也跟著來了，敏也跟著來了……他們都跟著來了。孩子后面，一群群家長站在雪地里，高舉著中國農(nóng)民紅紅的大學夢，手攜著手，向我走來。