王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國中語會(huì)“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng);多篇論文獲全國、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng);參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書;參加國家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

情近中年，再讀豐子愷的《漸》，更覺心驚！

“在不知不覺之中，天真爛漫的孩子‘漸漸變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青年‘漸漸變成冷酷的成人;血?dú)馔⒌某扇恕疂u漸變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡……”

年青時(shí)都?jí)粝胝虅μ煅模R高山對(duì)大川，豪飲縱歌，仿佛這樣才不是“假裝在生活”。漸漸地竟覺得那不過是“灑狗血”的想象。胡適大師中年力求振作，他自言“偶有幾經(jīng)白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前”，心境不無悲涼。凡俗如我，幾十年歲月飄忽而過，年少輕狂恍如舊夢，漸漸眷戀一啄一飲、一粥一飯里的溫暖，如若再有一點(diǎn)額外的奢望，也不過張可久筆下的“松花釀酒、春水煎茶”的清歡。

對(duì)半生游幕、落魄江湖的張可久而言，其中年心情大概如秋涼落葉，青蔥妍麗變成蕭疏荒冷，即使春風(fēng)乍起，也吹不皺心中一池春水。皆言“春女思，秋士悲”，不遇之士也無法從容面對(duì)“姹紫嫣紅開遍”吧？春天再美，都是對(duì)他殘忍的提醒——你已漸老，春色已經(jīng)與你無關(guān)。在他與春天有關(guān)的兩支 [人月圓]曲子里，我們可以讀到中年人的矛盾痛苦和由此而產(chǎn)生的感悟與生活選擇。在《春日次韻》里，我品味到一個(gè)被時(shí)光催逼，遭遇中年危機(jī)的男子不可排遣的愁苦;在《山中書事》里，我讀到他看破世情，繁華如夢后在山中覓得另一種清雅生活的恬淡安閑。這兩支曲子殊時(shí)殊地，趣味迥異，但它們之間卻有一種微妙的聯(lián)系。

春天，春天！多么柔艷旖旎的季節(jié)！張可久仕途失意，游宦無成，草木萌蘗、萬千芳菲的綺麗風(fēng)物不過徒惹傷感。他該是在一個(gè)寂寥的日子里收到友人的一紙?jiān)姽{，輕薄的陽光透過窗紙，斜鋪在案上，案上羽毛般輕盈雪亮的箋上滿是春情春思，他既無事無聊，就按原韻寫一支和曲，于是就有了《春日次韻》。

這個(gè)春日，生葉催花的東風(fēng)冷峭似箭，原應(yīng)吹面不寒，此日這風(fēng)卻有骨頭，硌得人生疼。身上羅衣輕暖，風(fēng)來竟覺如未著衣。衣袂肅肅，像雛鳥奮力拍打翅膀，躲開風(fēng)的侵襲。羅衫里，他單薄消瘦的身體也對(duì)著并不柔和綿軟的東風(fēng)生出怯意。到底不再是少年了。當(dāng)年青春正好，第一縷鵝黃染上高柳，第一簇蓓蕾綴上枝頭，他便雀躍不已，等不及風(fēng)和日暖，便換上白色春衫，與友人相攜，于陌上去邂逅最鮮美的春天，那時(shí)，人生很淺，像一條小溪，一路歡歌。年歲大了，水流漸深漸靜默，游興慢慢消減，只愿意獨(dú)自安靜時(shí)想一點(diǎn)似乎可有可無的心事。

匆匆，太匆匆，楊柳枯復(fù)清，桃花謝再開，而人在塵世里消磨，在以為一切恒定如常的幻覺里，從生命的峰頂朝下走，抬頭時(shí)所見朗朗青天，已換作低頭看到的崎嶇小路、幽邃溝谷，流逝的并非時(shí)間，而是生命。偶爾臨鏡顧影，愕然發(fā)現(xiàn)綠鬢變作蒼發(fā)，在位卑職微，看不到出頭之日的境況下煎熬，只怕過不多久，“蒼蒼者或化而為白矣”。古代文人雖沒有以色事人的女子“色衰而愛馳”的憂懼，但青春不再，心境自然灰頹。白居易在《漸老》一詩中也慨嘆：“今朝復(fù)明日，不覺年齒暮。白發(fā)逐梳落，朱顏辭鏡去。當(dāng)春頗愁寂，對(duì)酒寡歡趣?！睙o論唐時(shí)，還是元代，無論居高，還是處下，對(duì)生命原本懷有熱望的人，到了中年都會(huì)哀嘆華發(fā)早生，少年精神被塵事消磨殆盡。

華年已在身后，但作者還禁不住回望，那些不可復(fù)現(xiàn)的時(shí)光與做過的好夢也只能在春夢里將一個(gè)夜晚染綠。年既老，寢難安，漲如春潮的春夢片刻散去，只留“去似朝云無覓處”的惆悵。太邈遠(yuǎn)的過去且不去想了，而近十年的漂泊生涯里，多少勞碌與困頓，多少無奈與辛酸，多少抑郁與不平，都只能任它們?nèi)绺m般漸漸落定，沉淀在心底。用十年日子的愁苦，醞釀出微苦的詩，這也差可慰懷，但那一點(diǎn)詩愁終究成了心底的冰。

歲月不曾眷顧，何時(shí)何處不銷魂？春寒尚未褪盡，胭脂色的海棠看看已開過，枝上殘花伶仃可憐。暮雨瀟瀟，淋淋漓漓，淅淅瀝瀝，天地讓冷雨暈成深深淺淺的灰，如雪的梨花在灰色里倒是清麗可人，明人的眼目，只是朝夕寒雨冷風(fēng)，很快只留雨打梨花、滿地碎瓊亂玉的凄涼蕭索。梁間沒有燕子溫存呢喃，勾起人無限悵恨，讓人想起燕子樓上的孤苦終了，想起蘇子的“燕子樓空，佳人何在？”當(dāng)下之張可久與往日之蘇軾皆為天涯倦客，見如此冷落清寂之景，也會(huì)同樣生出流年棄人、古今如夢、世事無常的浩嘆。

官場沉浮多年，總無法趕上大潮，立于潮頭之上。張可久的心靈極疲憊，何處可暫得憩息？文人們心里早有一個(gè)確定的答案——山中。那是想抖去一身塵世風(fēng)塵的雅士們的“應(yīng)許之地”。在山中，他們可以枕流漱石，可觀流云清溪，可與漁樵為友，更有“山花山鳥好弟兄”（辛棄疾《鷓鴣天》）。張可久也深感仕宦日久，光陰漸疏，對(duì)詩酒往還、縱情山水的山居生活產(chǎn)生深摯的眷戀。

從官場抽身離開，張可久并非沒有留戀與遺憾，但在他寫《山中書事》的時(shí)刻，他確實(shí)因“名不上瓊林殿，夢不到金谷園”（[雙調(diào)·水仙子]）而決心退隱，這不僅因?yàn)樗庾R(shí)到“春花秋月詩才，兩字功名困塵?！保╗中呂·紅繡鞋]）是他的命數(shù)，更因?yàn)樗吹礁嫶蟮臍v史命運(yùn)——“興亡千古繁華夢”。朝代更迭，正如春來春去，花開花落，此時(shí)繁麗滿眼，彼時(shí)卻如夢般散得杳無痕跡。張可久一雙慧眼穿透時(shí)光的層層障壁，終于確定盛衰無常，人生的得失榮辱也是一場場倏忽即逝的夢。他也曾游歷湘、鄂、皖、蘇、浙等地，也算走遍天涯，在荒煙蔓草間見過故冢殘碑，也曾吊古傷情。念及自己碌碌半生，卻只落得身處塵下，懷才不遇，他實(shí)在是倦了，厭倦了書劍飄零，厭倦了世態(tài)炎涼，厭倦了猜測上天何時(shí)會(huì)賜給他好運(yùn)。endprint

他想起孔林高大的松柏，柏林森森，莊嚴(yán)肅穆。那個(gè)當(dāng)年困于陳蔡“累累若喪家之犬”的孔子終能血食千年，香火不斷，但生前寂寞，身后的榮光也是虛妄。他想起吳王軒麗壯偉的宮殿，在極盛時(shí)也有“宮女如花滿春殿”的景況，但在幾百年前已是舊苑荒臺(tái)，草深木長，不勝悲涼，如今只怕見不到吉光片羽了。他想起楚王有地千里，南征開疆拓土，向中原問鼎之輕重，楚廟前也曾有巫覡歌舞，炫人耳目，而今安在哉？大概只有暮色中寒鴉萬點(diǎn)，徒增凄涼。

“微生盡戀人間樂”，張可久掙扎半生，更覺生命的微渺，要去尋一點(diǎn)身心靈皆放松的快樂。他迷戀的不是人間煙火，市井熱鬧，而是山中的詩意生活。我在《山中書事》的后半部分分明讀到文人畫的情趣意境，靜穆幽絕，又躍動(dòng)著生命活力。與畫家們不同，張可久隱去了山水，直以心眼觀照樸素的生活，并以簡凈之筆將其呈于筆端：華屋大廈置于山中自是不倫，也與他的心性相抵牾，數(shù)間草屋可蔽風(fēng)雨便好，正如淵明有“草屋八九間”，便可“審容膝之易安”。山中日月悠長，奔波時(shí)覺得促仄的光陰居然寬展有余，正好在萬卷藏書中神游，向古人先賢執(zhí)經(jīng)問道，或可砥礪切磋，欣欣然不知老之將至。原來閑下來的生活更豐富，也更輕盈。

很多年來，“山居”一直是我揮不去的念想，也曾在山野村居中暫住幾日，最終卻狼狽逃回空氣顏色很灰的都市。青山白云、秀林清泉、深谷險(xiǎn)崖，自有隔絕紅塵擾攘的清幽雅韻，但無事可做、百無聊賴中勉強(qiáng)度日只會(huì)讓人覺得更寂寞。說到底，過于依賴社會(huì)化運(yùn)轉(zhuǎn)而喪失了很多基本生活技能的我們，與古典的詩意真的是漸行漸遠(yuǎn)?？纯磸埧删玫纳街猩畎桑荷叫闼擅恐链撼?，便可采來松花花穗，揀、篩、曬后就可以得到滑潤微香的松花粉，市廛中人耐不得煩，山中無事，正好做這些磨人性子又頗有趣味的細(xì)事。以松花釀酒，“酒色淡黃清冽，酒味帶著淡淡幽幽的松花香味”，只一小口，似在松林間盤桓，清風(fēng)吹襟，神魂染香。雨水后清明前，摘得幾籃茶的翠色新芽，趁著天晴風(fēng)靜，慢慢焙好。日暖雪融，清溪里春水盈盈，茶葉制好，便可汲取溪中活水慢慢煎茶。燃起活火，等釜中水沸如魚目，“颼颼欲作松風(fēng)鳴”（蘇軾），再沸時(shí)，涌泉連珠，三沸騰波鼓浪，投茶于釜，“松風(fēng)入鼎更清新”（謝宗可），一甌春色，一懷春意，心中不平事盡向毛孔散，肌骨盡清。

詩書茶酒，如此簡單、簡樸，卻是多少人心向往之的理想生活。英雄夢斷，不再奢求聲名不朽，看破窮通無定，人情世態(tài)炎涼，生命真正進(jìn)入“不惑”，認(rèn)識(shí)到自我的有限性，只想著醉于芳樽、恬于自然，“石林高臥聽松聲”（《浣溪沙·感舊》），“青山勸酒，白云伴眠，明月催詩”（張養(yǎng)浩[中呂·普天樂]），恬淡自守，自娛自慰，正是戀戀清歡。

在異族入主中原，文人受到歧視和苛待的元代，仕路通達(dá)而成為達(dá)官顯貴者罕有，絕大部分文人或不問仕進(jìn)，棄絕官場，或?yàn)槲⒐傩±?，在困頓中掙扎。張可久屬于后者。他深悲人生失路，深知富貴榮華如泡影，深曉功名不如閑中樂，但他“看得破，忍不過”，“贏了清閑，當(dāng)了繁華”不過是激憤之詞，他直到懸車之年還求取昆山幕僚的職位，棲隱林泉是不得已而為之，“松花釀酒，春水煎茶”的閑適里藏著抑郁不平。

人生不如意者十之八九，人終究敵不過時(shí)代，敵不過時(shí)間。張可久在無助與凄惶中依然保持生活的興趣，還有能力感知種種清心的歡愉。在風(fēng)塵里追趕命運(yùn)的我們，亦可以“不念八九，常思一二”，得一份安寧自在。endprint