荊卓然 1997年生，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《作品》《散文詩(shī)》等，曾參加魯迅文學(xué)院山西中青年作家研修班。著有詩(shī)集《小鳥(niǎo)是春天的花朵》、散文集《桃花打開(kāi)了春天的門窗》。

村名很恐怖，也很卡通。

恐怖是因?yàn)槲羧者@里肯定住過(guò)吃人的老虎，“嗷！”一聲呼嘯地動(dòng)山搖，草木生風(fēng)?？ㄍㄊ且?yàn)槲覀冞@些90后只見(jiàn)過(guò)動(dòng)畫片里卡通可愛(ài)的老虎，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《水滸傳》里“一撲、一掀、一剪”三招定王位的真老虎。

我說(shuō)的是晉東的虎峪村。

虎峪村坐落在山西省陽(yáng)泉市西北方向太行山的一個(gè)山窩里。說(shuō)是一個(gè)村子，其實(shí)也就是一個(gè)寨子，人丁繁茂的時(shí)候有二三百口人，現(xiàn)在基本只剩下了二三十口老弱病殘，延續(xù)著村莊的炊煙。

虎峪村基本以杜姓為主，即使有個(gè)別其他姓氏的人口，也是杜家的外甥或者外孫。杜氏子孫的血液猶如山腰那口水井里的水，潺湲不息，從山溝流向桃河，流向大海。

5歲那年，我第一次隨父親到虎峪村游玩。上午坐10路公交車到達(dá)舊街村，中午在大老舅家用過(guò)午餐，下午邊順著保安河一路向西，過(guò)陽(yáng)窯、棗園、保安等幾個(gè)村子，五六個(gè)小時(shí)后，在夕陽(yáng)中搖晃的虎峪村便進(jìn)入我的眼睛了。

那是一個(gè)石頭村，幾乎所有的房屋全部用石頭壘就。石頭是白砂石，石縫里沒(méi)有一點(diǎn)泥水的影子，干打壘砌出的房屋起碼也有幾百年的歷史了，居然紋絲不動(dòng)。

村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多面目滄桑的梨樹(shù)，父親說(shuō)那是我奶奶的父親，也就是我的外太公，在解放前栽種的。外太公名叫杜銘，粗通果樹(shù)養(yǎng)植、中醫(yī)、風(fēng)水等學(xué)識(shí)。杜銘的父親杜硯田通文墨、懂?dāng)?shù)學(xué)，一生在口外（今天內(nèi)蒙古一帶）謀生。杜硯田解放后回到虎峪村，靠在佛洼村給學(xué)生授課糊口。有一年春節(jié)大年三十夜，幾個(gè)文人在一起聚會(huì)，結(jié)果可能是煤爐子出了問(wèn)題，幾個(gè)人發(fā)生了類似煤氣中毒的癥狀。杜硯田被人從佛洼抬回家里后，言語(yǔ)功能出現(xiàn)了障礙，不久就去世了。

奶奶出生的那孔窯洞，外間是廚房，里間是臥室。睡在這孔窯洞熱炕上的二老妗一看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，立刻起身從柜子里拿出親戚送的灌裝飲料來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“牛，來(lái)了，哎喲喲，我還以為這輩子見(jiàn)不到你們了呢。”虎峪村的老人稱呼孩子們不是“?！本褪恰柏堌埞饭贰钡模赜H切，特溫暖。

我和父親稍坐片刻，趁著天色尚明，趕緊到村子里閑轉(zhuǎn)。一座座空空的院子里，只有馬糞、驢糞的味道依稀還在。我想，也許十年或者二十年之后，這座村子就會(huì)消失在歷史的塵埃里了。

讓我驚訝的是這樣一座幾近消失的村子，安裝的居然是城市尚未推行的可視電話。村民們之間相互打電話，居然可以看到對(duì)方的模樣。據(jù)聞在虎峪村安裝可視電話曾經(jīng)是某領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心革命老區(qū)的形象工程，沒(méi)有想到再好的形象工程沒(méi)有配套的發(fā)展辦法，不甘貧窮的村民依然拔出了自己的根須，走向了更加廣闊豐饒的生存空間。父親寫虎峪村的時(shí)候，寫了這里的可視電話，《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表父親那篇稿子的時(shí)候，編輯可能覺(jué)得父親有杜撰的嫌疑，把可視電話的內(nèi)容給刪除了。

虎峪村的人口雖然不多了，好在留守的村民保持了慣有的生存之道，我看見(jiàn)了溜溜達(dá)達(dá)的羊兒，在石板路上散步;一群群土雞在夕陽(yáng)的余暉下，瞇著眼睛睡覺(jué)。我甚至還看見(jiàn)一頭拴在一個(gè)磨盤上的騾子，一見(jiàn)生人就四蹄亂踏，以敵視的目光，掃描著我和父親的一舉一動(dòng)。

這些虎峪村的代言者，一次次勾起了父親的回憶。

晚飯是鹵土雞蛋、開(kāi)條白面小，那種來(lái)自鄉(xiāng)村的味道，讓我第一次品位到了綠色糧菜的品質(zhì)。

虎峪村的村中央，有一株七八個(gè)人張開(kāi)手臂手拉手也抱不攏的老槐樹(shù)。這株老槐樹(shù)堪稱虎峪村的形象大使，雖然她的內(nèi)臟已經(jīng)虛懷若谷了，樹(shù)皮依然蒼勁，樹(shù)冠依然青翠。滿樹(shù)的小鳥(niǎo)若一只只長(zhǎng)著翅膀的果子，向我們發(fā)表著歡迎之詞。

次日，離開(kāi)虎峪村的時(shí)候，二老妗站在村口，一直望著我們。我看見(jiàn)二老妗的身影越來(lái)越小，那只和我們揮手再見(jiàn)的手臂，定格在了我的記憶深處。

近來(lái)，我決定抽時(shí)間再去一次虎峪村。我不知道觸景傷情、多愁善感的父親，我的一生愛(ài)詩(shī)如命的父親，會(huì)不會(huì)流出眼淚。endprint