周一木

放 心

就寢前還沒有真正到來的咔噠聲，

讓她輕輕盤了盤花白的頭發(fā)。

櫥柜還未開放，只得在紅木中吞咽她的暮年。

埋怨尚在思掇，她卻放下了刀。

只是對著燭火叨念他的清音。

她有三個兒子和一個女兒，

但他撒手之后，只剩兩個人了。

兒女只要有一個足矣，她總被別人夸耀心態(tài)好。

沒有人時便做餛飩餡兒：快過年了。

虬筋掙扎的痕跡蓋過了門前灰上的腳步，

只剩搖椅在兀自搖頭。

年已過了，貓眼外的時間已不屬于她。

在灶上的水壺嘶聲澆滅火光之前

她打開電燈，為了下一個更好的年。

她聽不見叫嚷。

她蜷曲著雙腿坐在門口，向外張望。

她每天將心臟放在這里。

十年，短崗嶺歌

它是一堵上了年紀的墻，有半截露在

常年鉛灰色的世界中。

墻是插在地里的，界線上下

滿是異向生長的痕跡。

泥土里分明有著能夠貯藏記憶的能力。

野狗耷拉著耳朵踱步，

崗上的老爺子沉默地抽著煙

衣上的褶子和他手上的紋一樣多。

他坐在那里，一天就從他跟前經(jīng)過

就像風穿過雜草，沒有驚擾

在其中酣睡的生靈。

走近一個巨大的建筑，

四周突然被抽空。目視一個漏斗狀的頂棚，

大小正好能夠接住

這一片區(qū)域內(nèi)所有的水汽。偶爾邊緣處

有一顆久積的水珠落入水面，

于是就有很多發(fā)光的珠子升起。

這里沒有什么多余的人，一切仿佛有著

駭人的精確。一個賣花的女孩兒向我望來，

我停住了。陌生的排斥感涌來，

仿佛自己不應該置身在這片空間中。

倏忽間，起了一陣風。

接過女孩遞來的短柄黃花，并感到消解。

姑娘說，我今年十歲。

我張嘴，剛想說些什么。她突然比了一個

安靜的手勢，指了指已經(jīng)趴在那邊睡熟的狗，

它的耳朵微微顫動。

他們將一直在這片山岡中安睡。

斑馬線外

1.原住民居

夤夜歸來，聽見硬幣灑在木桌上的觸感。

他們像我身邊的同路旅人，

有著和我格格不入的語調(diào)。

民宿院子里兀然的犬吠和膩滑青苔，仿佛

將我信仰未來的軀體冷冷推開。

懷鄉(xiāng)病發(fā)作，我猶如一棵湖中島的樹。

2.聲吶廣場

土隴上只有半條車轍印，野雞鴨踏過，

抹平新鮮的突起。

牛被迫在垅頭活動，在如履薄冰中排泄。

被田主人捧起，拋進附近的地里滋養(yǎng)空氣。

牌坊群入口前出租車堆積，

下車的旅客皺眉，捕捉若有若無的歧義。

他們抓住的土著有如稻草，

告訴他們那是來自深層泥土的歡迎詞。

3.海市蜃樓

爬山就像在電線上行走，跬步慎獨。

云海有雪野的空曠，但我害怕在霧中穿行。

因為這個季節(jié)的山上沒有花。

霧野中的樹像升帆的小船，壓碎倒影，

使向通風口處的古塔。

那是獵人設(shè)置陷阱的伎倆，

那邊掛著貂皮、鑿子，碑林樹立。

那里可以供人借宿。

4.特產(chǎn)食材

喂養(yǎng)黑天鵝時被啄傷，小拇指上擠壓出慌亂。

路過飼養(yǎng)員的鄙夷毫不掩飾，

攤開傷痕遍布的手。

離開后我喝了一大口隔夜湯，

用咸臭魚頭的腥味遮蓋恐懼，排斥這里不配合的

陌生。

下定決心明天就走。

爺爺?shù)慕虠l

他咿咿呀呀地唱著，叫賣契約書，據(jù)說

那只是一些指導性的意見——棉廠工人的汗臭才是金子。

他曾靠掠奪來皮筋的傷痕判斷日頭，分毫不差。

弓是他豎起的桅桿。

后來他覺得棉果的硬殼不再適合他的口味。

他的蛛網(wǎng)膜也逐漸

在萬寶路浸淫下醞釀叛變。

沒有預兆的云粘住了他的磨盤：死亡的司南。

冷光燈犁開麝香織成的網(wǎng)，他咳出一口痰。

悄悄告訴我他不曾稱霸過海洋，因為比天神

少一個盛裝心臟的木箱。

我想阻止他的絮語，可他謀劃讓所有人熱淚盈眶。

他總認為開刀能讓他更接近神明，

其實不如眼前花紅泡泡折射出的廁所來得更近一些。

可當他對著親生兒子哀求不要送他去活體實驗室的時候，

他比任何人更了解龐塞·德來昂的帆船。

“半斤棉彈成八兩八喲

舊棉花彈成了新棉花喲。”

我們身上穿著花綠的棉衣，

而他包裹著皮。

詩觀：偏好敘事的原因，可能確然是想要點燃某種光亮。雖然在刻意的營建下，文本似乎有種“暗室磷光”的氣質(zhì)，但卻并不足以能夠借此照亮一整個世界。在不斷的語言嘗試中，努力維持忽明忽暗的冷光，并在詩的世界里，圖求其愈發(fā)茁壯。