□ 尹紅玲

22年前的7月，我坐大巴來(lái)到中原油田，成了一名記者。22年來(lái)，我采訪過(guò)很多一線(xiàn)的石化員工，寫(xiě)過(guò)很多石化員工的故事。他們?cè)诟瓯跁缫?，在大漠叢林，在遠(yuǎn)離人煙的外部市場(chǎng)堅(jiān)守。

我知道，井架、抽油機(jī)、采油樹(shù)、煉塔、管道、加油站，并不能完全描繪出中國(guó)石化。沙特阿拉伯、科威特、伊拉克、厄瓜多爾，也不能完全描繪出中國(guó)石化的海外市場(chǎng)。在此之外，還有更寬廣的路和更美麗的風(fēng)景。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，22年來(lái)，我聆聽(tīng)石化員工故事的同時(shí)，也同時(shí)在聆聽(tīng)中國(guó)石化的成長(zhǎng)故事。這些故事足以勵(lì)志，也足以動(dòng)人。

我曾經(jīng)在陜北的施工現(xiàn)場(chǎng)采訪過(guò)一位壓裂工人。他在大山里待了17年，臉被曬得黝黑。因?yàn)殚_(kāi)二號(hào)壓裂車(chē)，所以被職工親切地稱(chēng)為“非洲二號(hào)”。我始終忘不了他談起自己在新疆鉆井隊(duì)工作的兒子時(shí)臉上的光彩。

我去東北采訪的時(shí)候，在鉆臺(tái)上見(jiàn)到一個(gè)小伙子。他需要長(zhǎng)年在二層平臺(tái)上施工。東北最冷的時(shí)候，即使穿五件棉襖都無(wú)法抵御徹骨的寒冷。一天早晨，我看到他，因?yàn)槔?，他的鼻涕都凍住了?/p>

我去新疆采訪時(shí)，在一個(gè)位于戈壁灘的采油小站，發(fā)現(xiàn)平時(shí)只有一名職工守在這里。長(zhǎng)年與人缺少交流，那名職工說(shuō)話(huà)有些打磕，就連他養(yǎng)的一只狗，見(jiàn)到我都十分安靜。我至今記得他說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)，每次他倒休回到中原油田，看到車(chē)水馬龍的街道，他都會(huì)在路邊站很久。長(zhǎng)年在荒無(wú)人煙的戈壁灘上班，他已經(jīng)不習(xí)慣穿過(guò)人流過(guò)馬路了。

“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。”這是在進(jìn)入沙漠深處之前，寫(xiě)在沙漠公路旁邊的話(huà)語(yǔ)。那些在沙漠腹地施工的石化員工，看到一只受傷的小鳥(niǎo)，會(huì)輕輕地托起細(xì)心喂養(yǎng)，直到小鳥(niǎo)可以輕盈地飛翔。他們也會(huì)在雨后的沙漠寫(xiě)字，直到最后起風(fēng)把字吹散。在我眼中，這些都是非常美麗的風(fēng)景。

直到現(xiàn)在，我還會(huì)時(shí)常想起采訪中的一幕幕，想起那些立在河邊的、山中的、大漠中的、戈壁灘上的井架，想起在風(fēng)沙彌漫的井場(chǎng)站，和鉆臺(tái)上的石化工人。