□李曼僑 浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院
周浩的紀(jì)錄片《縣委書記》力圖從客觀真實出發(fā),把攝像機直接架到了縣委書記辦公室,帶到了KTV,零距離地觀察一位縣委書記離任前三個月的日常工作。將固始縣委書記郭永昌的工作與生活拍成了一部具有時代特征的《官場現(xiàn)形記》。
在故事層面,《縣委書記》填補了21世紀(jì)以來中國官場生態(tài)記錄的空白。作為全程紀(jì)錄中國官員、黨員具體工作和生活的視頻資料,《縣委書記》從一部可能變成“主旋律”歌頌政績與功德的官員影像記錄變成了有對比有思考的紀(jì)錄片,正是因為被攝對象和拍攝內(nèi)容的不確定性。
在情節(jié)層面,該紀(jì)錄片采用了順序的結(jié)構(gòu),表面看,客觀記錄完整的每一天,實則選取了有代表性的素材,運用了對比的手法來建構(gòu)影片,引起深思。比如,KTV的場景在三個月跟拍中拍到的素材必然很多,郭書記唱歌的片段也很長,為什么會選擇女同伴幫忙脫衣服的片段?由于事件的推進和推移,從一種客觀真實中產(chǎn)生了戲劇效果,是本片成功的原因之一。比如,法律規(guī)定讓那對個體戶繳納相應(yīng)數(shù)額罰款,而從法律系畢業(yè)的郭書記卻可以出于“人文關(guān)懷”來修改罰款數(shù)額,不禁讓人反思:這種行為是出于對人物生活狀況的體諒還是享受權(quán)利帶來的優(yōu)越感?例如,影片結(jié)尾,郭書記讓拍攝者回避,他要和秘書交代點兒事。周浩等人出去了,卻留下了機器秘密錄音。接下來,伴隨著漆黑的畫面,觀眾聽到了郭書記拿出一沓沓錢,跟秘書回憶這些錢都是誰送來的,然后囑咐秘書要一一退掉。退錢這一沒有畫面的情節(jié)是整部紀(jì)錄片的最高潮,黑屏更像是個黑色幽默。這一情節(jié)也引起了觀眾的思考:他為何不在當(dāng)時就拒收賄賂?收賄是因為熟諳官場潛規(guī)則?怕得罪各路勢力?還是因為提前預(yù)知周浩會留下錄音設(shè)備由此上演一場“退賄秀”?如果是這樣,他為何還會收下已辦成事的10萬元錢?如果不是,為何選擇在該時段、該地點進行退賄?對這些問題進行反思后,人們對于官場生態(tài)的認知也會有更深層次的理解。
表達層面上,我們看到導(dǎo)演用了大量的仰拍鏡頭用在郭永昌替人辦事上,導(dǎo)演想把郭永昌塑造成一個有權(quán)力和能力的郭書記。有一個值得注意的情節(jié)出現(xiàn)了兩次:在縣處級離退休老干部座談會上采用側(cè)面平拍特寫,以一男為前景,一女一男為后景;在調(diào)任的歡送會上用了大量的觀眾反應(yīng)鏡頭和俯拍鏡頭。郭永昌兩次都熱淚盈眶地說:“我到固始來工作不久,有時候我家屬過來,她就發(fā)現(xiàn)我夜里常常在流淚。她說你到底在想什么,我說我在想明天要干哪一件事情,是城建還是工業(yè),當(dāng)想到這個目標(biāo)要實現(xiàn)的時候,我自己會躺在床上哭,躺在床上流淚?!边@樣的鏡頭設(shè)計同樣引起觀眾的反思,同樣的內(nèi)容重復(fù)出現(xiàn)是打好稿子作秀,還是真情流露?俯拍鏡頭恐怕是對于導(dǎo)演立場傾向性的注解。在KTV的表現(xiàn)上,導(dǎo)演采用運動鏡頭,更有參與感,讓人物生活更有煙火氣。光的運用上大多使用自然光,更具客觀性。沒有配樂,減小了傾向性,更像是一種留白,引起觀眾反思。
敘述層面上,該紀(jì)錄片采用情節(jié)化的敘述過程,白天繁忙的工作與下班后的豪餐、KTV里的夜夜笙歌進行對比,強化了事物之間的矛盾與沖突。收賄、退賄的錄音和郭永昌被雙規(guī),強調(diào)了事件之間的因果關(guān)系。
人物層面上,對人物感受最深的是兩個情節(jié),一個是郭永昌在辦公室里講述政績并強調(diào)自己要留下執(zhí)政痕跡;另一個是郭永昌把所有事交接完畢,坐在車?yán)镫x開固始時,有一段獨白:“所謂縣太爺、縣太爺,有那個‘爺’的感覺,他媽當(dāng)再大個廳長,連個‘爹’都不是,大哥的感覺,那是。你就舉個很小的例子來說明這個問題吧。廳長找處長說事,他再大的權(quán)力,不就是從那個辦公室喊到這個辦公室?對吧。你要在這里,你到下面去看看一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),警車呀、警察呀什么的都在那里等你。是吧,這個感覺不一樣?!睉{借個人意志給困難戶補貼和給個體戶改變罰款金額,也能看出郭永昌的個人色彩濃厚并且享受自己擁有的權(quán)力。他不避諱對于權(quán)力的渴望,能大刀闊斧地進行招商引資,在各級開發(fā)商、投資商中間周旋應(yīng)酬;也可以在三言兩語間一錘定音,把開發(fā)商設(shè)計的26層大廈增高7層,成為固始縣新的地標(biāo)建筑;他可以在生日宴會上給一臉尷尬的外籍商人臉上抹蛋糕;還可以在酒桌上像一個商人與邑鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)的投資商們稱兄道弟、談分成。人的動物性就在這種對比中展現(xiàn)出來,有善也會有自私性、貪婪性。
主題層面上,用郭永昌在KTV唱的一句歌詞來概括是很有趣的:“是你我改變了世界,還是世界改變了我和你?!?/p>