劉澤球

有那么一段時(shí)間，我老坐公交車往成都跑。因?yàn)槟抢镉袉∈?、史幼波、李龍炳、彥龍、阿紫、張衛(wèi)東、李拜天、蔣藍(lán)、張哮等太多的詩人朋友。生活在德陽這樣一個(gè)成都平原普通的城市里，經(jīng)濟(jì)列車向前的速度越快，內(nèi)心的孤獨(dú)感越強(qiáng)，越覺得要向一個(gè)虛擬的過去里逃跑。詩歌成為唯一可以選擇的避所。而我如一個(gè)遠(yuǎn)離省會城市的外地傻小子，把無數(shù)個(gè)周末扔在馬路上。

那個(gè)時(shí)候朋友的交往簡單得如一幕幕老電影。一般是在某個(gè)人的家里喝很便宜的綠茶，不時(shí)從主人的書架里抽出一兩本書朗誦或者爭論。其實(shí)每個(gè)人的書架上都會找出許多一樣的書來。啞石原來的家在青白江，他的小屋經(jīng)常是各路神仙的聚集地。但他家的燈太暗，一到晚上就會讓人產(chǎn)生昏昏欲睡的感覺。張哮的家最有味道，像古玩店，我們用據(jù)說是明代的茶壺喝功夫茶，音箱下面墊著漢磚，屋子外的小院里鋪著厚厚的、從來不掃的竹葉，總覺得有誰會從上面夜?jié)摱鴣?。有時(shí)也會去茶館，五塊錢一杯的毛峰映著傍晚的微亮。大家住得比較遠(yuǎn)。有的人總會騎自行車趕來，比如張衛(wèi)東（他當(dāng)時(shí)住在成都某個(gè)空氣中充滿令人窒息的抗生素味道的小區(qū)里）。李拜天有一次過來陪我喝茶，居然騎了將近一個(gè)小時(shí)的自行車，來去要花將近兩個(gè)小時(shí)，很讓我感動。這就是那個(gè)時(shí)代的韌性和愉悅。成都的一些刊物，比如《在成都》《人行道》《詩鏡》等，也是在這樣一種秘密接頭式的場景中誕生的。

詩歌是永遠(yuǎn)的話題。大家暗地里都在使勁。作品也很多。經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)某個(gè)人突然弄出一個(gè)讓人驚訝的東西。詩歌需要這么一種競爭又相互鼓勵的氛圍。上個(gè)世紀(jì)九十年代后半期和新世紀(jì)初在成都形成的一個(gè)詩歌復(fù)興小高潮，就得益于這種氛圍?？ǚ蚩〞?、三一書店也是我們經(jīng)常碰頭的地方。

以詩歌的名義，我們在那個(gè)時(shí)候年輕著，簡單而激情著。

再后來，誰也說不清是從什么時(shí)候開始的。大家都開始忙。個(gè)人生活混亂的混亂，變故的變故，麻木的麻木。見面少了。也不總往誰誰家里鉆了。去成都開會，打電話相約，總要問問有誰在場。有的人相互之間早已疏遠(yuǎn)，很難坐到一塊。于是，以往一大堆人坐在一起談詩的桌子，只剩下兩三個(gè)人心事重重地望著什么。于是，茶杯置換成酒杯。

慢慢地，很多人幾年都不會見一面。慢慢地，很多人的寫作速度也減緩、以至停頓下來。

新世紀(jì)了，詩歌節(jié)同地方上的梨花節(jié)、桃花節(jié)一樣繁茂地多起來。文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。詩人又有了以詩歌名義獲得了大吹大侃的機(jī)會。以前在書本和信件中的朋友終于可以坐在一起。有時(shí)大家反倒不怎么談詩歌了。一般都是從喝酒到喝酒。其實(shí)，有的人已經(jīng)不再寫任何一行可以稱之為詩歌的文字了，就只剩下詩人這個(gè)名號。詩歌以外的故事多起來。

在日常生活中，我從來沒有那個(gè)被叫做詩人的身份。夜深人靜的時(shí)候，看著許久沒有翻動的書架，我會惆悵地想起那些以詩歌名義生動而真實(shí)的日子。