□

我認識小哥費玉清已經20多年了，喜歡他的聲音卻超過了30 年。

如此說來，我其實是小哥的粉絲？是的！

從費玉清早期的歌曲聽起，一直聽到他與《中國好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止，你會有種感覺，那就是費玉清根本沒進步！你聽他幾十年前錄制的歌曲，感覺好像昨天才錄好的一樣，沒進步！呵呵，沒進步的原因是因為他根本不需要進步，從一開始他的聲音就已經完美無瑕，是“被上帝摸過嗓子的唱歌機器”（這句話過去是贊美意大利大胡子歌唱家帕瓦羅蒂的）。

一個人能把歌曲唱成那種程度，還需要干別的嗎？實際上費玉清還真沒干別的，幾十年的演藝生涯，除了唱歌，就是把賺來的錢拿去買房子。一路買房子到現在，小哥有了“臺北忠孝東路房東”之稱。當年的歌星賺錢容易，但是許多歌星卻不懂得珍惜。有錢時，他們吃喝玩樂帶嫖賭，當發(fā)現榮景不再時才發(fā)現錢財揮霍殆盡，剎車也來不及了。

高凌風在小哥剛出道時已經是壓軸大牌，巔峰時期一天出場費高達30萬臺幣！當時，小哥出場費才三四萬?？墒歉吡栾L一晚上也可以賭掉800萬臺幣，賺的還不夠糟蹋的。當時，臺北市的房子一套不過五六十萬，小哥一個月攢下來就可以買套房子了，而高凌風等于白白替賭場打工。此消彼長，今天的小哥桃花依舊笑春風，而高大哥的凄涼晚景我們都看在眼里，不可不吸取教訓啊。

小哥對于自己是很節(jié)儉的，甚至吝嗇，可是對朋友卻很大方。每次吃飯，小哥都搶著埋單，理由也很特別：不可以跟他搶福報。不過，小哥對于“朋友”的定義也很嚴格，經常是跟這個朋友一段時間整天膩在一起，然后就突然搞失蹤自閉，完全不跟外界聯系，電話每三個月換一次，根本找不到他，除非他主動來找你。對于我們這些怕別人聯系不上我們，一輩子不敢換手機號的，小哥簡直就是個演藝圈怪人。

我很有幸成為他某一段時間里的膩友，隔三岔五就約我吃飯聊天。小哥是巨蟹座的，所以也是個美食主義者。他找的餐廳絕對都是你找不到的，他還不許我們點菜，他要幫我們點，想來是怕我們自己亂點，吃起來感覺不好反而對我們失禮。

跟小哥聊天實在是很有意思的事情，他的黃段子不斷，而且絕對是最高級的段子。他也是最好的聽眾，很喜歡聽我罵人、吹牛，尤其喜歡聽我罵他也不喜歡的某某人，罵是我在罵，爽是他在爽，福報他來享，孽報我來背，好一個“借刀殺人”。記得有一次小哥在我家待到了凌晨5點多，天都亮了他還沒走的意思，我直接就倒在沙發(fā)上睡覺，他老兄卻照樣自己看電視，什么時候走的我都沒發(fā)現。

或許媒體并沒有發(fā)現，費玉清是八卦緋聞最少的藝人，負面新聞幾乎沒有。這要歸功于小哥一向說話謹慎小心，不輕易說人是非功過，按照佛家的說法，就是小哥的舌根清凈，避免了一大堆沒必要的是非。至少在我跟他密切往來的那段時間里，私底下我就極少聽他批評過誰，對人總是和和氣氣，輕聲細語。在狗仔滿街的年代，費玉清恐怕是唯一躲過口舌炮火的人，跟他的名字一樣，玉潔冰清。

酒香不怕巷子深，小哥天生的好嗓子是無需緋聞八卦來上位的，大家會主動聞香而來。例如周杰倫，就因為他媽媽是小哥的粉絲，孝順的周杰倫特意找了小哥合唱《千里之外》，結果小哥在大陸市場一炮而紅，完全不用費力，命太好了。

費玉清也是個為善不欲人知的好人，知道哪里需要幫助了，就主動拿出一大筆錢捐助，也不要人家感謝。有一次小哥跟我講，他最想得到的不是金曲獎，而是好人好事代表獎。他說這話雖然口氣輕松，可是態(tài)度是認真的。在他眼里，不但是要當個好藝人，更要當個好人。

說了半天小哥的生活二三事，還沒提到他的唱功。小哥的唱功只能說是天生條件太好，加上自己的悟性，才有了今天的“費式唱腔”。

我不相信小哥的嗓音是可以訓練出來的，就像你訓練我到死，我也跑不出劉翔的速度來。如果要用一種東西形容費玉清的聲音，我認為“絲綢”是最合適的。小哥的嗓音真像絲綢般滑順不起褶皺，高音處可隨時更上層樓，低音處細膩扎實，也有著絲綢高貴的氣質，再俗氣的歌曲由他唱來也變得高雅。如果要費玉清參加《我是歌手》，我認為他一定是第一名。

同為歌手，我經常嫉妒小哥的好嗓音，所以既然唱不過你，至少我也要寫得過你吧。所以說我之所以成為創(chuàng)作歌手，都是被像小哥這種人逼的、氣的。小哥還有一點，希望周華健學習一下，那就是記歌詞（華健在舞臺上忘詞忘得也太“無怨無悔”了）。小哥上臺唱歌，包括個人演唱會那種要唱幾十首歌的場合，都是從來不做小抄，不看提示字板的，因為他非常用心去記每一首的歌詞。把歌詞唱對本來就是演唱工作的一部分嘛，也是對歌曲創(chuàng)作者的尊重。這一點我是向小哥看齊的，每學一首新歌我都要花好幾天的工夫記歌詞，有時候感覺反正只唱一次，看小抄就行了，背歌詞太累人了?？墒?，不能偷懶，記歌詞與看小抄演唱的感覺絕對不同。看小抄一定心虛，跟假唱一樣。而在強記歌詞過程中，你已經不知道唱了多少回了，歌曲的感情熟悉于心，你甚至可以閉著眼睛找感覺唱，唱出來當然不一樣。

（節(jié)選黃安著《生活需要更多的樂事》，北京時代華文書局，2015年2月）