◇黃楚昕

初出校門，拿著所謂“傲人”的文憑，懷揣自以為“滿腹”的知識(shí)，我走上第一個(gè)真正屬于我的講臺(tái)。兩個(gè)月下來(lái)，我深刻地體會(huì)到了基礎(chǔ)教育的不容易，特別是一年級(jí)的教育。一年級(jí)的教育著實(shí)是一門藝術(shù)，而這門藝術(shù)，每時(shí)每刻都在考驗(yàn)著“藝術(shù)家”會(huì)將一塊璞玉雕琢成美玉還是廢石。

初見(jiàn)班上孩子們的那天，那一張張稚嫩的臉和無(wú)邪的大眼睛讓我手足無(wú)措，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有過(guò)被45個(gè)才6歲大的孩子齊刷刷地用純真的眼神望著的感覺(jué)。就在那一瞬間，我的心突然有了一種不可名狀的負(fù)重感，仿佛我一旦在某些事情上掌握不好力度，就會(huì)把某朵小花摧毀，叫自己不停地后悔和憐惜。但又仿佛是這種負(fù)重感，當(dāng)他們表現(xiàn)出騷動(dòng)或者不受控的狀態(tài)時(shí)，我便會(huì)猶如沒(méi)有自控力一般，希望用力地糾正他們——疼愛(ài)和著急，是一對(duì)愛(ài)吵架的情侶，由愛(ài)生憐，既愛(ài)又恨，往往因?yàn)閭α艘环蕉蠡诓灰选?/p>

班上有一個(gè)開(kāi)學(xué)初就被我委以副班長(zhǎng)重任的小男孩，小平頭，高高瘦瘦，跟別的小朋友略有不同的就是他鼻梁上那副時(shí)有時(shí)無(wú)的眼鏡，我私下叫他“小眼鏡”。

“小眼鏡”在任課老師們的眼里是一個(gè)做什么事情都特別用力的學(xué)生——上課用力地喊，下課用力地追逐，平時(shí)沒(méi)事就用力地?cái)D進(jìn)同學(xué)們圍著老師討論問(wèn)題的圈子中打小報(bào)告，或者是活動(dòng)課用力地和別人聊天而忽視老師的存在……在我耳邊不斷地出現(xiàn)其他孩子抱怨的聲音：“他老是無(wú)緣無(wú)故地追著我跑！”或者是任課老師無(wú)奈的聲音：“他事兒真多！”依照其他班主任慣用的手段，我先告訴他作為副班長(zhǎng)必須以身作則，努力成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。對(duì)此，他總是積極地上下擺動(dòng)他那尖尖的小下巴表示明白，但最多“正常”那么一節(jié)課的時(shí)間，然后繼續(xù)他凡事“用力”的生活。于是，我化勉勵(lì)為警告，告訴他再這樣下去，副班長(zhǎng)一職將落到別人身上了。

就這樣反反復(fù)復(fù)地用著這兩種方法過(guò)了兩周，在一次他課前在走廊上奔跑被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并批評(píng)后，我在全班同學(xué)面前憤怒地宣告他的副班長(zhǎng)生涯暫時(shí)結(jié)束。為表示我對(duì)他教而不改的行為的不滿，我甚至仿佛不受控地將手中的語(yǔ)文書擲向地面。

副班長(zhǎng)的職務(wù)被撤了，一向?qū)λ麄儨睾偷睦蠋煱l(fā)火了，這些對(duì)于“小眼鏡”來(lái)說(shuō)，似乎一點(diǎn)兒都不重要，他“用力”的生活方式?jīng)]有絲毫改變。而我因?yàn)樗辉偈歉卑嚅L(zhǎng)，不需擔(dān)心其他孩子學(xué)壞，對(duì)他的要求松懈下來(lái)，有時(shí)候聽(tīng)到別的孩子告訴我他又開(kāi)始追逐了，我只是多加重幾分語(yǔ)氣警告一下。我和他的相處就這樣沒(méi)有了火花。

一次集隊(duì)放學(xué)，眼看放學(xué)的時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了很久，教室內(nèi)卻還有那么幾個(gè)孩子拖拖拉拉不肯出來(lái)，我有些不耐煩，從窗外大聲地催促他們。當(dāng)我將頭伸進(jìn)教室里的時(shí)候，我赫然發(fā)現(xiàn)“小眼鏡”正將一天下來(lái)凌亂不堪的桌椅一張一張地?cái)[放整齊——先把座位周圍的垃圾撿起來(lái)，椅子放進(jìn)桌底下，用眼睛瞄一眼前后左右的桌椅，然后提起可能撞到課桌的大書包走到下一張桌子前。這不正是我上周一午會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)的放學(xué)前每一個(gè)同學(xué)都必須做的事情嗎？我還把這些動(dòng)作編成“撿撿小垃圾、擺擺小椅子、提提大書包、看看桌子整齊不整齊”的小兒歌。當(dāng)時(shí)孩子們都念得特別大聲，只是轉(zhuǎn)身就忘了，我也預(yù)想過(guò)這需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。然而沒(méi)想到“小眼鏡”就在我眼皮底下，把教室里一半的桌椅都擺放整齊了。我當(dāng)下看呆了，似乎不相信會(huì)幫全班同學(xué)擺桌椅的人是他，我定睛一看，在忙碌著的身影確確實(shí)實(shí)是他。

那天下班回家后，“小眼鏡”忙碌的身影不斷地出現(xiàn)在我腦海里，我開(kāi)始反省自己，是否真的只看到了孩子們純真的臉蛋，而忘了理解他們純真而不簡(jiǎn)單的內(nèi)心。我開(kāi)始回憶起他上下擺動(dòng)他那尖尖的小下巴表示明白時(shí)的眼神……

第二天，我和“小眼鏡”來(lái)了一次深談。這天的他沒(méi)有戴那副小眼鏡，他的眼神跟其他的孩子一樣真實(shí)。我細(xì)細(xì)地問(wèn)，他細(xì)細(xì)地答，我才明白他上課用力地喊，是生怕老師忽略他的回答；他下課用力地追逐或者是在活動(dòng)課用力地和別人聊天，為的是監(jiān)督真正奔跑追逐和說(shuō)話的同學(xué)；他平時(shí)用力地向老師打小報(bào)告，是怕老師錯(cuò)過(guò)教育同學(xué)們改正不良行為的時(shí)機(jī)……想起他前天放學(xué)后忙碌的身影，對(duì)于他“用力”生活背后的目的，我既理解又震驚，也感到愧疚。我看清了他依舊盡力將“副班長(zhǎng)”做到符合老師的要求，也看清了他那尖尖的小下巴表示明白的背后其實(shí)他并不明白老師責(zé)備的原因，只求下次再“用力”做好的決心。

一年級(jí)孩子的心就是如此純潔，卻那么不簡(jiǎn)單。老師們的著急與愛(ài)一旦碰撞，可能會(huì)使孩子們變得不知所措。我曾經(jīng)幾次驚訝地發(fā)現(xiàn)，班里幾個(gè)被任命為班長(zhǎng)或紀(jì)律委員的孩子在提醒別的孩子注意遵守紀(jì)律時(shí)，那些用詞、語(yǔ)氣、神態(tài)和我平時(shí)所表現(xiàn)的一模一樣。短短兩個(gè)來(lái)月，他們將班主任言談舉止的點(diǎn)滴都收進(jìn)腦海，又表現(xiàn)出來(lái)。大家總說(shuō)，老師的一言一行都影響著孩子。顯然，對(duì)于一年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，這影響更直接、更深入。他們選擇他們最信任的老師作為對(duì)象，單純地吸收，然后經(jīng)過(guò)他們“復(fù)雜”的思考和選擇，單純地表達(dá)，倘若作為老師的我們不認(rèn)真地去理解和讀懂他們，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法真正地成為教書育人的園丁。

我將“小眼鏡”帶到講臺(tái)上，并且讓他站到椅子上與我同高。我告訴他，老師站得高，看得遠(yuǎn)，你們每做一件事情我都看得清清楚楚，你不必害怕老師會(huì)忽視你們中的任何一個(gè)。然后我讓他站到地面上，我蹲成與他同高，告訴他也告訴自己：“老師也學(xué)著和你看同樣的風(fēng)景。”